És ma is előfordul, hogy éjszaka felébredek, és azon tűnődöm, vajon mikor sikerült apámnak mindent elvennie tőlünk. 15 éves voltam, amikor ez megtörtént. Egy kis, de takaros házban éltünk – a bútorok rendben, a hűtő tele volt a bevásárlás után, a számláinkat szinte mindig időben befizettük. Tizedikes voltam, és az egyetlen gondom az volt, hogy átmenjek matekból, és összegyűjtsem a pénzt arra a sportcipőre, amit nagyon szerettem volna. Minden akkor kezdett megváltozni, amikor apám egyre később jött haza. Belépett anélkül, hogy köszönt volna, ledobta a kulcsokat az asztalra, és egyenesen a szobába ment, telefon a kezében. Anyukám szólt neki: – Megint elkéstél? Azt hiszed, ez a ház magától rendben lesz? Ő szárazon válaszolt: – Hagyj, fáradt vagyok. Én mindezt a saját szobámban hallottam, fülhallgatóval a fülemben, mintha semmi sem történt volna. Egy este láttam őt telefonálni az udvaron. Halkan nevetett, mondott olyasmit, hogy „majdnem kész” meg „nyugi, megoldom”. Amikor meglátott, azonnal letette. Fura érzés volt a gyomromban, de nem mondtam semmit. Az a nap, amikor elment, péntek volt. Hazaértem suliból, és az ágyon nyitott bőröndöt láttam. Anyukám az ajtóban állt vörös szemekkel. Megkérdeztem: – Hová megy? Ő rám se nézett, csak annyit mondott: – Egy ideig nem leszek itthon. Anyukám rákiabált: – Egy ideig? Kivel? Mondd el az igazat! Akkor dühös lett, és kifakadt: – Elmegyek egy másik nőhöz. Meguntam ezt az életet! Én sírva mondtam: – És én? Az iskolám? A ház? Csak ennyit mondott: – Megoldjátok. Bezárta a bőröndöt, elvette a fiókból a papírokat, a pénztárcáját, és kisétált, anélkül, hogy búcsúzott volna. Aznap este anyukám megpróbált pénzt kivenni az automatából, de elutasították a kártyát. Másnap bement a bankba, ahol közölték vele, hogy a számla üres. Apám az összes félretett pénzt levette a számláról. Ráadásul két hónapnyi számla maradt kifizetetlenül, és egy hitelt is felvett anyám neve fedezetként, titokban. Emlékszem, anyukám az asztalnál ült, egy régi számológéppel számolt, sírt és ismételgette: – Semmire sem elég… semmire… Próbáltam segíteni összeírni a számlákat, de a felét sem értettem annak, ami körülöttem zajlott. Egy hét múlva lekapcsolták az internetet, később majdnem az áramot is. Anyukám munkát keresett – házakat takarított. Én iskolában elkezdtem édességet árulni. Szégyelltem a szünetben a zacskó csokival, de muszáj volt, mert otthon már a napi szükségleteinkre sem futotta. Volt olyan nap, hogy kinyitottam a hűtőt, és csak egy kancsó víz és fél paradicsom volt benne. Leültem a konyhában, és sírtam. Aznap este csak főtt rizst ettünk, minden nélkül. Anyukám bocsánatot kért, hogy már nem tudja megadni, amit régen adott. Sokkal később láttam Facebookon egy képet, amin apám azzal a nővel egy étteremben koccintanak borral. Remegő kézzel írtam neki: „Apa, kellene pénz iskolai füzetekre.” Ő ezt válaszolta: „Nem tudok két családot eltartani.” Ez volt az utolsó beszélgetésünk. Soha többé nem keresett. Nem kérdezte, hogy befejeztem-e az iskolát, beteg vagyok-e, szükségem van-e valamire. Egyszerűen eltűnt. Ma már dolgozom, mindent magam intézek, segítem anyámat is. De ez a seb még mindig nyitva van. Nem csak a pénz miatt, hanem az elhagyásért, a közönyért, amiért úgy hagyott minket bajban, és folytatta az életét, mintha semmi sem történt volna. És még most is, sok éjszaka felébredek, és ugyanaz a kérdés fojtogat: Hogyan lehet túlélni azt, amikor a saját apád elvesz mindent, és gyerekként kell megtanulnod túlélni?

Emlékszem, néha ma is felébredek éjszaka, és tűnődöm: mikor tudott apám mindent elvenni tőlünk? Olyan régen történt, tizenöt éves voltam. Egy kicsi, ápolt házban éltünk Budapest külvárosában volt bútorunk, a hűtő mindenkor megtelt, mikor anyám bevásárolni ment, a számlákat általában időben kifizettük. Tizedikes voltam, a legnagyobb bajom az volt, hogy elérjem a kettest matekból, és összespóroljak vagy húszezer forintot azokért a tornacipőkért, amiket nagyon szerettem volna.

Akkoriban kezdett minden megváltozni, mikor apám egyre később jött haza. Becsapta az ajtót, köszönés nélkül ledobta a kulcsot az étkezőasztalra, és szó nélkül ment be a szobájába, a telefonját szorongatva. Anyám ilyenkor rászólt:
Megint elkésel? Azt hiszed, magától működik ez a lakás?
Ő pedig mindig csak ennyit mondott szárazon:
Hagyj békén, fáradt vagyok.
Hallottam mindent a szobámból, a fülemben fülhallgató, mintha nem vennék észre semmit.

Egy este kilestem a kertben, ahogy a telefonján beszélt. Halkan nevetgélt, mondott olyasmit, hogy mindjárt kész vagyok meg nyugi, elintézem. Mikor észrevett, hirtelen véget vetett a beszélgetésnek. Furcsa érzés lett úrrá rajtam, de nem szóltam semmit.

Az a nap, amikor elment, egy péntek volt. Iskolából hazatérve, ott volt egy nyitott bőrönd az ágyon. Anyám a hálószoba ajtajában állt, könnytől vörös szemekkel. Kérdeztem:
Hová megy?
Apám rám sem nézett, csak ennyit mondott:
Elmegyek egy időre.
Anyám kiabált utána:
Egy időre, de kivel? Mondj már végre igazat!
Akkor hirtelen rávágta:
Egy másik nővel megyek! Elegem van ebből az életből!
Sírtam, kérdeztem:
És én? Az iskolám? A ház?
Ő csak ennyit válaszolt:
Megoldjátok.
Bezárta a bőröndöt, felkapta az iratokat az íróasztal fiókjából, elrakta a pénztárcáját, és szó nélkül elment.

Aznap este anyám próbált pénzt felvenni a bankautomatából, de a kártyája blokkolva volt. Másnap a bankban közölték vele, hogy a számla üres. Apám mindent levett, amit együtt megtakarítottak. Kiderült, két hónapja nem fizetett semmilyen számlát, és hitelt vett fel, anyámat kezessé tette ő persze semmit sem tudott erről.

A mai napig előttem van, ahogy anyám az asztal mellett ül, papírokat számolgat egy régi számológéppel, közben sír és motyogja:
Semmire sem elég… semmire…
Próbáltam segíteni neki, összeszedni a számlákat, de félig sem értettem, miről van szó.

Egy hét múlva lekapcsolták az internetet, alig telt el néhány nap, már az áramot is majdnem kikötötték. Anyám munkát keresett, elkezdett takarítani mások lakásában. Én csokit árultam az iskolában, két óra között. Szégyelltem, hogy ott állok a szünetben a zacskóval, de kellett, mert otthon már a legszükségesebbre sem jutott.

Volt, hogy kinyitottam a hűtőt, és csak egy kancsó víz meg egy fél paradicsom maradt benne. Leültem a konyhában, és sírtam magamban. Aznap este fehér rizst ettünk, minden nélkül. Anyám bocsánatot kért, hogy nem tudja megadni, amit régen megadott.

Sokkal később megláttam egy fényképet apámról Facebookon azzal a nővel egy budai étteremben, borral koccintanak. Reszketett a kezem. Írtam neki:
Apa, kellene pénz az iskolai felszerelésre.
Csak annyit válaszolt:
Nem tudok két családot eltartani.
Ez volt az utolsó beszélgetésünk.

Azóta nem keresett többet. Nem tudta, leérettségiztem-e, voltam-e beteg, vagy szükségem volt-e valamire. Egyszerűen eltűnt.

Ma már dolgozom, magam fizetem a számlákat, anyámat is segítem. De ez a seb nem gyógyul. Nem csak a pénz miatt, hanem az elhagyás fájdalma, a ridegség, ahogy új életet kezdett, mintha mi sosem léteztünk volna.

És még most is, sok éjszakán felriadok ugyanazon kérdéssel a szívemben:
Hogy lehet túlélni azt, amikor a saját apád elvesz tőled mindent, és gyermekként kell megtanulnod, hogyan maradj életben?