Mosogattam, amikor a férjem berontott kiabálva. Megint az anyósom. Megint a bizalmatlanság. Elég.
Miért mondtál anyámnak pénzről valamit?!
Kosztolányi Zoltánné, azaz én, éppen az utolsó tányért mostam el, amikor Zoli beviharzott a konyhába. Nem egyszerűen bejött: berontott, arca eltorzult, öklei az oldalán szorultak. Meglepetten összerezzentem, és visszaejtettem a tányért a habos vízbe.
Mi van, Zoli, mi bajod?
Ne azt kérdezd, hogy mi van! Mondd el szépen, mi ez az egész!
Ott állt velem szemben, az inge gyűrött volt pedig reggel vasaltam ki. Mindig így: ha mérges, fészkelődik, toporog, nincs nyugta.
Most beszéltem anyámmal. Azt mondja, Zoli, a feleséged elutalta azt a pénzt, amit kocsira félretettetek. Mi ez? Elmagyarázod, vagy mi lesz?
Lassan elzártam a vizet, sárga gumikesztyűben volt a kezem, szépen lehúztam, egymásra hajtottam, a mosogató szélére tettem. A szívem a torkomban vert.
Zoli, várj már. Milyen pénz? Miről beszélsz?
Ne tettesd magad! Anyám mondta, nagy összeget vettél le! Honnan volt és hova ment az a pénz?
Milyen számláról?
A mi közös bankkártyánkról!
Zoli. Nyugodj meg, és hallgass meg.
Nyugodt vagyok!
Úgy mondta, hogy a tányérok is összecsörögtek a csepegtetőn. Ránéztem. Elvörösödött, a tekintetéből hiányzott a melegség. Ismertem ezt a nézést, nem szeretek vele találkozni.
Semmit nem vettem le a kártyánkról, Zoli. Ez az első.
Akkor anyám mit látott?
Nekitámaszkodtam a mosogatónak. Odakint sütött a nap, vasárnap volt, egész délelőtt azon gondolkodtam, milyen színű tapéta lenne jó a nappaliba, tologattam a gondolatokat. Most meg…
Zoli, szerintem anyád félreértett valamit.
Az én anyám nem ért félre semmit!
Minden ember hibázhat, Zoli.
Ne beszélj így anyámról! Megmutatta a bankszámlakivonatot is, mondta: látta a számokat!
Milyen kivonatot? Megmutattad neki a számlánkat?
Ezt kimondtam, és rögtön meg is bántam. Csak ez volt veszekedés tárgya már évek óta. Zoli szerint természetes, hogy az anyukája mindent tud, anyagilag mindenbe betekinthet, “hiszen a családunk része”.
Nem mutattam meg. Felhívott, én csak meséltem egy kicsit neki.
Kicsit.
Ne terelj, Zsófi! Miért látszanak apád neve alatt utalások a számlánkon?
Most értettem csak meg, honnan fúj a szél. Leültem egy székre.
Ülj le, beszéljünk rendesen.
Magam is jól vagyok így!
Ahogy jó. Figyelj! Apukám múlt hónapban autót vett. Ezt tudod.
Miféle autót?
Mondtam már. Akart venni magának egy használt Suzukit, hogy le tudjon járni a telkére Fótra. Ott egyedül szokott lenni, busz ritkán jár. Szüksége van az autóra.
És?
Apukám nem tudja használni az online bankot, fél is tőle. Mondta is: inkább készpénzzel, nehogy becsapják. Magyaráztam, hogy a kocsi tulaja csak átutalást fogad el. Apukám hozta nekem a készpénzt, én feltettem a számlámra, onnan utaltam tovább. Ennyi. Ilyen nagy a titok.
Zoli hallgatott.
Az ő pénze volt, Zoli. Nem a miénk. Ő adta át, én csak közvetítettem. Nem vettem le a mi közös pénzünket.
És ezt miért nem mondtad el?
Az apám dolga volt. Muszáj mindig neked jelenteni apám minden lépéséről?
Mondhattál volna valamit, ha a mi kártyánkon megy át más pénze!
Nem más pénze. Az apukámé.
Akkor is! Férj vagyok vagy nem?! Ki vagyok én itt a házban?!
Ledermedt köztünk ez a mondat: “Ki vagyok én?”. Sokáig néztem rá. Ott toporgott, már nem vörös, de még mindig ideges. Hirtelen nagyon fáradtnak éreztem magam. Nem most, hanem már régóta.
Férjem vagy, Zoli. Csak most először sem kérdeztél, csak anyukádnak hitted el minden szavát. Nekem kell most magyarázkodnom.
Nem támadtam rád!
Zoli.
Talán kicsit felemeltem a hangom…
Kiabáltál.
Elhallgatott. Elfordult, a hűtőre nézett, ahol egy régi közös nyaralási fotónk lóg, mindketten fiatalabbak, nevetünk. Aztán az ablakhoz fordult.
Jó. Talán egy kicsit.
Csak egy kicsit mondtam halkan, nem gúnyosan, csak kimondtam.
Zsófi, értsd meg, anyám felhívott, mindent összehordott, én meg bepánikoltam…
Mit hordott össze pontosan?
Hogy te utaltál nagy összeget, valahova.
Tudja, mennyibe került apámnak az autó?
Honnan tudnám?
Hát én sem tudom, de valahogy mégis tudja. Rögtön szól neked, és te már futsz is.
Nem futok sehova, csak utána akartam járni.
Felálltam, az ablakhoz sétáltam. Odakint tavasz volt, a nyírfák zöldültek, friss a levegő, a szomszéd macskája ült a kerítésen.
Zoli, most mondok valamit, ne haragudj meg.
Mondd csak!
Nem szeretem, hogy az anyukád többet tud a pénzügyeinkről, mint kéne. Értem, hogy megbízol benne, de nekünk is van saját életünk. Az, hogy felhív téged, és rám keni a vádakat, hogy én utalgatok össze-vissza, az… az nem normális, Zoli.
Egyszerűen nem szereted az anyámat.
Nem erről van szó!
Dehogynem! Nálad mindig az anyámmal van a gond, akármikor szóba kerül.
Lehunytam a szemem egy pillanatra. Sóhajtottam.
Három éve volt olyan eset, hogy anyád azt mondta, túl sokat költök élelmiszerre. Emlékszel?
Mintha rémlene…
Elvette a blokkjaimat, megszámolta, mondta, hogy túlzás, amit veszek. Akkor megkérdezted tőlem: “Nem lehetne kevesebből főzni, Zsófi?” Emlékszel?
Anyám csak segíteni akart…
Tudni akarta, mire költünk. Ennyi.
Szigorú vagy hozzá.
Jól van, menjünk tovább. Tavaly, amikor túlóráztam, és fél tízkor értem haza, anyád felhívott: kivel voltál ilyen sokáig, Zsófi? Emlékszel, te mit kérdeztél utána?
Zoli húzta a száját.
Hát…
Megkérdezted: “Biztos a kollégáddal maradtál bent?” Kérdő hangsúllyal, életében először.
Csak pontosítani akartam…
Régebben sosem kérdeztél ilyet. Mert bíztál bennem. Most anyád mondott valamit, te mindjárt… érted, mi a baj?
Jó, de…
És volt más is mondtam már halkan , amikor anyád azt látta, hogy a Feri bácsi, a szomszéd, segített hazacipelni a bevásárlást. Tizenöt éve egy lépcsőházban lakunk! Anyád külön kiemelte: “valami férfivel láttam menni”. Akkor három napig szóba sem álltál velem. Három napig. Csak mert Feri bácsi segített.
Nem gondoltam rosszra…
Dehogynem gondoltál. Csak nem mondtad ki, de gondoltad.
Felém fordult, nézett rám, valami más csillant meg benne, nem harag, inkább tanácstalanság. Meg akart szólalni, de nem jött ki hang.
Zsófi…
Nem akarok veszekedést, tényleg nem. De ez már nem először történik, nem is másodszor. Mindig anyádnak hiszel előbb, mint nekem. Neki hiszel, nem nekem.
Nem rosszindulatból teszi.
Lehet, hogy nem. De akkor is: te gyanakodsz rám, én pedig magyarázkodhatok. Fáradt vagyok, Zoli. Őszintén.
Mit akarsz tőlem? Ne beszéljek vele többet?
Azt akarom, hogy előbb velem beszélj, ha valamit hallasz rólam.
Ezt csak úgy mondtam. Nem kiabálva, nem sírva, csak úgy, ahogy egy súlyos követ rakunk az asztalra.
Zoli nézett engem, aztán a padlót, vissza rám.
Zsófi, én nem tudtam az apádról…
Kérdezhettél volna. Elég lett volna annyit kérdezni: “Zsófi, anyám ezt mondta, mi az igazság?” Egy mondat.
De…
De te rögtön kiabálni jöttél. Mintha már bűnös volnék.
Elhallgatott. Csend volt a konyhában, csak a hűtő zúgott. A napsugár ott volt végig a konyhapadlón, nyugodtan, mintha ránk nem is lenne gondja.
Néztem Zolit, a férjemet, akivel húsz éve együtt élek már. Felneveltük a fiunkat, eltemettük az apját, átéltünk költözéseket, szűk esztendőket, betegséget, mindenfélét. Ismertem kívül-belül. Tudtam, hogyan iszik teát két kézzel, hogyan alszik, milyen puha a keze reggel. Tudtam, mennyire jó ember, mennyire szeret engem. Mindenét ismertem.
Mégis itt tartottunk.
Menj ki, Zoli.
Meglepődött.
Tessék?
Menj kérlek ki a konyhából. Egyedül akarok lenni.
Zsófi, most miért…
Kérlek.
Állt még egy pillanatig, aztán kiment. Nem csapta be az ajtót, csak csendesen ment ki. Hallottam a lépteit a folyosón. Ahogy nyikorgott a nappali ajtaja.
Újra a mosogatóhoz fordultam. Kiemeltem a tányért a vízből, elkezdtem mosni. A kezem magától mozgott. Kifelé bámultam az ablakon, s közben arra gondoltam, fel kéne hívni Katalin barátnőmet, a régit még a főiskoláról, aki mindig jól hallgatott, sosem adott kéretlen tanácsot.
Vagy nem telefonálni. Egyszerűen csak elmenni itthonról. Hátha máshol könnyebb visszanyerni a nyugalmat.
—
Lassan pakoltam. A kezem remegett. Kinyitottam a szekrényt, nézegettem a pulóvereket, végül a szürke győzött, amit mindig megdicsér Kati. Eszembe jutott, hogy a töltő a konyhában maradt.
Bementem, gyorsan felkaptam. Már fordultam volna ki az ajtón, amikor Zoli megszólalt a nappali ajtóból:
Hová mész? kérdezte.
Katihoz.
Miért?
Csak kell.
Zsófi, várj még! Most túl zaklatott vagy…
Igen, az vagyok.
Beszéljünk inkább rendesen?
Most beszéltünk, fél óráig. Minden világos voltam.
De én most komolyan gondolom.
Ránéztem. Kezemben a táskám, kabátomat még nem vettem fel.
Most, hogy kiabáltál velem, szeretnél nyugodtan beszélni.
Nem kiabáltam!
Zoli…
Becsukta a szemét, megdörzsölte az orrát.
Jó… Lehet, kissé…
Ne légy nevetséges. Emlékszel Sanyira, a fiunkra? Ha rá szóltunk, mindig elvonult a fürdőbe két órára. Ő is így dacoskodott.
Sanyi másként van.
Persze. Zoli, majd jövök. Csak muszáj kicsit egyedül lennem.
Most megsértődsz, elmész, nekem meg gondolkodnom kell?
Nem muszáj gondolkodnod. Nézd inkább a tévét.
Zsófi!
Felvettem a kabátomat, zártam a cipzárt.
Az a baj, hogy nem bízol bennem, Zoli. Húsz éve vagyunk együtt, és mégis minden mást előbb elhiszel, mint nekem. Ez bánt most legjobban, nem a kiabálásod.
Hallgatott.
Ma este vagy holnap délelőtt hazajövök. Nem tudom még mikor.
Már a kilincsre tettem a kezem. Olyan arccal nézett, amilyet rég nem láttam tőle. Kicsit megőszült, kerekebb lett, ott állt, nem tudta, mit kezdjen a kezeivel.
Zsófi… szólt halkan. Zsófi.
Elindultam.
—
Mögöttem becsukódott az ajtó. Zoli ott maradt a folyosón még egy darabig, aztán bement a nappaliba. Leült, felállt, visszaült.
A telefon az asztalon, két olvasatlan üzenet anyukájától: Na mi van? Beszéltél vele? és Zolikám, hívj vissza.
Felvette a készüléket, nézegette, tétovázott. Végül másik számot hívott.
Anti bácsi? Zoli vagyok, jó napot.
Szervusz, Zolikám! apám hangja vidám, kicsit meglepett Mi a helyzet?
Csak azt akartam kérdezni… múlt héten autót vett?
Vettem bizony! Vettem egy használt Suzukit, nem volt drága, normális ember adta el. Zsófi segített az utalással, én nem bízok ezekben az online dolgokban. Tudod, nekem inkább a készpénz a világom.
Zoli hallgatott.
Hallasz? Nem szakadt meg a vonal?
Nem, hallom. Anti bácsi, akkor ez mind a maga pénze volt?
Hát persze! Készpénzben odaadtam a Zsófinak, ő meg utalt, ahogy kellett. Nagyon ügyes lány ez, mindig lehet rá számítani. Gyere át, sütöttem almás pitét, négyet. Mielőtt Zsófi ráeszmélt, együnk belőle, nehogy rám szóljon megint, hogy sok a cukor! nevetett felhanggal.
Köszönöm. Jövök majd. Minden jót!
Akármaikor, nyugodtan.
Zoli letette. Az asztalra tette a telefont, aztán leült.
Idióta vagy.
Egyszerűen idióta. Anyja mondott valamit, ő meg rohant, üvöltött a feleségével, aki csak segített az apjának, mint mindig, mindenkinek a családban, mert ilyen ember, nem tud elmenni szó nélkül mások baja mellett.
Így szidta magát.
Emlékezett, amikor a sárga gumikesztyűvel megsimította Zsófi a kezét, mennyire higgadt volt, de a szeme… Most értette meg igazán: nem sértődött, csak nagyon fáradt.
A blokkok is igazak. Három nap néma harag is igaz. Akkor is anyja fél óráig mondta: Sanyi bácsi segített neki! és ekkor már nem volt önmaga, csak dühös és gyanakvó.
Zsófi akkor hazajött, leszúrta a táskát, csak annyit mondott fáradt vagyok, ő meg hallgatott. Harmadnapig. Ő is értette már, miért.
Elővette újra a telefonját. Anyját tárcsázta.
Zoli! Végre! Beszéltél vele? Elmagyarázta?
Igen, mindent elmagyarázott.
Na és?
Anyu, az apósa vette az autót. Az ő pénze volt. Most beszéltem vele. Semmi gond nincs.
Csend a vonalban.
Na de akkor is mondta anyja szinte sértődötten. Tudnod kell, mi megy át a számlán.
Anyu.
Ne vágj a szavamba. Én csak aggódom, ki tudja, még mit…
Anyu, most kérlek, ne haragudj, figyelj rám. Fontos.
Jól van.
Tévedtél. Felhívtál, mindenfélét mondtál Zsófiról, nekem meg kiabálnom kellett vele. Elment itthonról. De nem miattad, miattam, mert idióta voltam.
Nem akartam én rosszat…
Anyu állította le ismét, szelíden, de határozottan. Sűrűn csinálod ezt. Felhívsz, mondasz valamit Zsófiról, én meg rögtön továbbadom, kiabálok tőle. Pedig nem igaz minden. Belefáradtam. Én Zsófival élek, érted? Vele.
Érted, csak érted, fiam…
Tudom, hogy érted. Szeretlek, anyu. De többet ne csináld. Ha valamit gyanítasz, mondd, hogy Zoli, kérdezz rá nála. Ne hozzál döntést helyettem!
Akkor most már csak ő számít?
Nem ő, nem te. Mi együtt. Ennyi.
Hosszú csend.
Ennyi, anyu. Szeretlek. Majd beszélünk.
Letette. A telefon csendesen hevert az asztalon.
Anyja majd visszahív vagy nem. Meg fog sértődni. Majd elmondja még százszor, miért volt igaza, és hányszor bántották meg. Jól tudja, de mostantól már tudja, hogy neki szól mindez, nem Zsófinak. És hogy ezt mindeddig nem mondta el, abban is ő hibás.
Tárcsázta Zsófit.
Hosszú kicsengés, aztán hangposta.
Visszarakta a készüléket. Az ablak elé ment. A nyírfák, már nem lengtek, szél sehol. A nap már egészen lement, de még világos volt, gyerekek kutyát sétáltattak odakint.
Felvette a kabátját.
—
Katalin, a régi barátnő, ajtót nyitott, és elsőre már mindent tudott.
Gyere be mondta csöndesen. Főzök teát.
Leültünk a konyhájában, mindig olyan otthonos, apró virágos függöny, az ablakban Simonyi úr, a macska. Zsófi teát kevert, én hallgattam. Tudtam, most nem tanács kell, csak csend.
Olyan fáradt vagyok, Kati szólalt meg végül Zsófi.
Látom.
Nem a veszekedés miatt, az elmúlik. Más ez.
Mi más?
Nem bízik bennem, Kati. Húsz év után még mindig gyanakszik, ha anyja mond valamit rólam.
Szerintem bízik. Csak hát az anyja… tudod, milyen Anna néni.
Tudom. De ez az ő döntése, nem anyjáé. Mindig azt választja: meghallgatja anyját, nem engem.
Kati nem szólt semmit.
Nem kérem, hogy szakítson az anyjával, nem vagyok szörnyeteg. Szeresse csak, látogassa, vigye boltba meg minden. Csak annyit akarok, hogy legyen benne rend. Nekem szóljon először, ne az anyjától tudjak meg mindent, könyörgöm.
Ezt megmondtad neki?
Meg.
És?
Eljöttem.
Kati sóhajtott, töltött újabb teát.
Jól tetted. Kell, hogy megérje.
Félek, Kati.
Mitől?
Hogy nem változik semmi. Hiába ígéri, anyja újra szól, megint minden elölről.
Néha változnak az emberek.
Néha. De lassan. Vagy sehogy. Honnan tudhatom?
Kati nem mondott semmit. Ilyen kérdésre amúgy sincs válasz, csak meg kell tanulni együtt élni vele.
A macska fordult, a naplemente átvilágított a virágos függönyön.
Na jó, megyek haza mondta Zsófi, letette a bögrét.
Komolyan haza?
Hova máshova? Dolgom is van otthon.
Hívott?
Egy nem fogadott, Zoli.
Na látod.
Az nem jelent semmit, Kati mondta, de már kabátját vette.
—
Visszafelé a villamoson bámulta a várost. Tavasz, kissé piszkos, de él, emberek jártak csomagokkal, gyerekek bicikliztek, egy bácsi galambokat etetett a téren.
Az apjára gondolt.
Majd jövő héten ki kellene menni hozzá, tudja-e kezelni az autót egyedül, egészsége bírja-e. Már nem fiatal, de legalább önállóbb így.
Az unokájukra is gondolt, fiukra, aki másik városban él, ritkán hívja, de mindig jó beszélni vele.
Tapétára gondolt. Sárgás? Bézs? A bézs melegebb.
A villamos megállt. Leszállt.
—
A bejárati ajtó nem volt zárva.
Megállt a küszöbön. Zoli mindig zárta. Belépett, levette a kabátját.
Zoli?
Itt vagyok szólt a férjem halkan a nappaliból.
Bementem. Ott ült, nem tévézett. Az asztalon két csésze talán kávé.
Felnézett rám.
Visszajöttél mondta.
Vissza.
Megálltam az ajtóban, ő felállt, de nem találta a helyét, visszaült, majd megint felállt.
Zsófi, beszéltem Anti bácsival.
Tudom. Apám írt sms-t.
Jó ember.
Tudom.
Pitét kínált.
Ez tipikus.
Kínzó csend. Közelebb mentem, leültem a másik sarokba. Kávé volt.
Anyáddal beszéltél? kérdeztem.
Kis szünet után bólintott.
Igen.
És?
Megmondtam neki, hogy mi eldöntjük magunk, mit csinálunk. Hogy többet nem kell belefolynia.
Néztem.
Tényleg?
Tényleg. Meg is sértődött, de nem baj.
Tartotta a kezében a csészét, nézett. Volt abban valami, amiért szerettem: kicsit bohókás, kicsit törődő. Nem menekülő.
Zsófi, bocsánatot kérek. Tényleg. Egy idióta voltam, anyám mondta, én dühösen rád rontottam. Rosszul tettem.
Igen.
Szeretnél új tapétát? Reggel mondtad. Csináljuk. Olyat, amilyet akarsz. El is utazhatunk, pihenni.
Nem utazásra van szükségem.
Persze, tudom, nem az a megoldás sóhajtott. Csak nem tudom, mit ajánljak. Nem jár most az agyam.
Letettem a csészét.
Nekem csak bizalom kell, Zoli. Ez minden. Nem bonyolult.
Bízom benned.
Ma inkább az anyádnak hittél.
Csend.
Ma hibáztam.
Egyszer nem fáj. Az, hogy nem először, és talán nem utoljára, az a rossz.
Nem lesz több ilyen.
Zoli, várj. Most könnyen ígéred. De hányszor mondtad már? Nem ígéret kell, megállapodás.
Miről?
Közelebb fordultam.
Legközelebb, ha anyád olyat mond rólam, csak kérdezz meg engem: “Zsófi, igaz ez?” Elég ennyi. Megígéred?
Kicsit elgondolkodott.
Igen. Megígérem.
Kezet rá?
Kezet rá.
Ott ültünk, alig húsz centi a köztünk levő távolság, de már nem volt távolság.
Odakint szürkülni kezdett. A nyírfák csendesek, békét sugároztak.
Tudod, nem fog megnyugodni anyád mondtam félhangosan. Anna néni egy életre meg tud sértődni, aztán újra hívogat majd.
Tudom.
Minden alkalommal.
Tudom.
Hogy fogod viselni?
Vártam. Nem válaszolt kapásból szerettem, hogy inkább hallgat, mint üresen beszél.
Nem tudom mondta őszintén. Ő az anyám, szeretem. De igazad van, túl sokat avatkozik. Egy nap leülök vele, szemtől-szembe.
El fog sírni magát.
Akkor is muszáj lesz.
Rá néztem. Aztán el.
Tudod, hogy nem lesz könnyű, nem mondtam.
Nem is akarom, hogy könnyű legyen felelte. De veled akarok élni, együtt, nem anyámmal, nem a múltban.
Bólintottam.
Kávé kihűlt, de már mindegy volt.
Tapéta mondtam hirtelen.
Micsoda?
Bézs vagy sárga? Még nem tudom.
Elmosolyodott.
Akármelyik jó lesz.
Majd elmegyünk, megnézzük.
Mikor szeretnéd?
Vasárnap.
Bólintott. Letette a csészéjét. Hallgattunk. Valahogy újra meleg volt és biztonság nem tökéletes, messze sem, de együtt.
Nem lett hirtelen minden rendben, ezt tudtam. Anyósom biztosan keres majd ismét. De Zoli vállalta. És ezért jó volt ott ülni.
Zoli?
Tessék?
Tölts még kávét. Igazit, forrót.
Felállt, vitte a csészémet.
Hallgattam a konyhából jövő vízcsurgást, főző zajt.
Az ablakot bámultam, és arra gondoltam: ilyen az élet. Ünnep ritkán van, de mégis együtt vagyunk. Bosszúság, kicsi és nagy vita. De összetartozunk.
Jött vissza két gőzölgő bögrével. Leült mellém, átnyújtotta.
Köszönöm.
Nem szóltunk, csak egymás kezét fogtuk.
Zsófi szólalt meg halkan. Ezt a megállapodást tartani fogom, jó? Ha anyám mond valamit, csak megkérdezlek téged.
Csak kérdezz meg.
Meg foglak.
Ez tényleg nem bonyolult.
Nem mondtam , nem az.
Odakint elhaladt egy autó, világítása megsuhintotta a függönyt. A kávé meleg és finom volt. Holnap majd hívom apámat, mennyire bírja az autó az utat, nem hagyta-e cserben.
A tapétát meg vasárnap választjuk ki.
*
Most, miközben ezt leírom, rájövök, hogy egyetlen dolgot tanultam meg igazán: akkor is mérlegelnem kell, mielőtt bárkinek hiszek. De legfőképp annak, aki minden reggel mellettem ébred, mert számomra ő a család. Ez az, amit sosem lenne szabad elfelejtenem.
