Borbála Istvánné két dolgot szeretett ebben az életben: magát – feltétel nélkül, és fiát, Pistikét – fanatikus, majdnem vallásos odaadással. Pisti nem csupán a fia volt. Ő volt a Nap, körülötte forgott az ő apró, gondosan polírozott világa. Már a pelenkás korszakától kezdve mindent megkapott, amit csak el tudott képzelni: játékokat, amiket a szomszéd gyerekek csak a kirakatban láttak, herceghez illő ruhákat és különleges finomságokat.
Pistit mindenféle körökre és edzésekre vitték: társastánctól („A tartásodért, Pistikém!”) egészen karatéig („Hogy meg tudd magad védeni!”). Pisti, ezért meg kell adni neki, kitartóan középszerű maradt: sehol nem maradt tovább egy hónapnál. A tanulás unalmas, a gyakorlás elképzelhetetlen volt. Sokkal izgalmasabb volt galambokat kergetni az udvaron, bajuszt rajzolni a plakátokra, és megijeszteni Mancika macskát, aki egyszer emlékezetes karcolásokat hagyott az újonnan vásárolt farmerján. Borbála Istvánné csak sóhajtott: „Hát, ilyen a természete!”
Pisti felnőtt. Magas, vonzódó fiúvá nőtt, álmos szemmel és puhány kezekkel, amik soha nem ismertek megkeményedést. És ekkor Borbála Istvánné előtt új szent küldetés állt: megvédeni a Napot a támadásoktól. A lányoktól. Főleg a „méltatlanoktól”. A saját rangsorában a „méltóság” a következőket jelentette: lakás (lehetőleg különálló, a belvárosban), autó (külföldi, legfeljebb három éves), és szülők (feltétlenül tehetős, befolyásos). Pisti, aki hozzászokott, hogy anyuka mindig jobban tudja, engedelmesen elküldte egyiket a másik után. „Pisti, kérlek, az apja csak egy egyszerű mérnök!” vagy „Képzeld, metróval jár! Egyáltalán nem illik hozzád.” Állandó barátnő nem volt. Mind „nem olyanok”.
Aztán egy nap a Művelődési Házban, ahová Pistit a lehetőség vonzotta (ingyen koncert, mi van, ha kínálnak valamit?), összefutott Évával. Éva könyveket cipelt, amelyek szétszóródtak, amikor összeütköztek. Pisti, egy ritka lendületből, segített összeszedni őket. A nagy, szürke, esőfelhő-színű szemekbe nézett. És… valami bekattant. Éva könyvtárosként dolgozott. Egy szerény egyszobás lakásban élt a város szélén, amit a nagymamájától örökölt. Autója nem volt. A szülei vidéki tanárok. Borbála Istvánné mércéje szerint – katasztrófa. De Éva csendes, mosolygós volt, könyvek és vanília illatot árasztott. Pisti, életében először, nem hallgatott anyjára. Hazavitte Évát.
Borbála Istvánné úgy fogadta a menyasszonyt, mint egy tábornok az ellenséges kémDe most már késő volt, s Borbála Istvánné a magány árnyékában törölgette könnyeit, miközben a múlt talányos szálai szorultak össze szívében, mint egy elfeledett könyv sárguló oldalai.
