Épp most tudtam meg, hogy rákos vagyok.
Aznap reggel úgy keltem fel, mint mindig, a lagzi utolsó részleteit igazítottam. Két hét volt hátra, és még mindig nem egyeztettem véglegesen az ételt a cateringessel. A telefon csörgött, miközben a reggelimet ettem.
Kisasszony Horváth? Itt dr. Szabó. Azonnal jöjjön be a rendelésbe, beszélnünk kell a vizsgálati eredményekről.
Hangja más volt. Ridegebb. A szívem elkezdett gyorsabban verni.
Nem mondhatja el most telefonon?
Személyesen szeretném megbeszélni.
Remegő kézzel érkeztem meg az orvosi rendelőbe. Márton szeretett volna velem jönni, de azt mondtam, nem szükséges. Milyen nagyot tévedtem.
Foglaljon helyet, kérem. Az orvos kerülte a tekintetemet. Az eredmények megerősítik, hogy mellrákról van szó. Három centiméteres daganatot észleltünk.
A szavai úgy csapódtak belém, mint a kés. Rák. Én. Huszonnyolc évesen. Két héttel az esküvőnk előtt.
Mit mit jelent ez? Meg fogok halni?
A megfelelő kezeléssel a gyógyulási esélyek nagyon jók. De gyorsan kell cselekednünk.
Automatikusan hagytam el a rendelőt. El kellett mondanom Mártonnak. Le kellett mondanunk az esküvőt. Fel kellett hívnom a szüleimet. A tökéletes világom összeomlott.
Este, a lakásunkban Mártonnal szemben ülve, a szavak nem jöttek ki.
Mit mondott az orvos? Halvány vagy, mint a fal.
Márton, el kell mondanom valamit. Mélyet lélegzettem. Rákos vagyok.
Arca összerándult. Felállt a fotelből, és átölelt.
Együtt fogunk keresztülmenni ezen, súgta a hajamba. Együtt.
De az esküvő mindent le kell mondanunk. A kezelés, a kemó
Márton eltávolodott, és megfogta a kezeimet.
Megőrültél? Pont most kell, hogy feleségül vegyelek, mint soha.
Márton, nem tudod, mit mondasz. Beteg leszek, kopasz, gyenge
Egészségben és betegségben, emlékszel? Ezek lesznek az ígéreteink.
Akkor éjjel sírtam a karjaiban, de először a diagnózis óta nem éreztem magam teljesen elveszettnek.
Két hét múlva a szentély felé haladtam egy szőke parókában, amit a nővérem választott ki. A ruhám egy kicsit bolyhos volt, mert idegtől fogytam, de Márton úgy nézett rám, mintha a legszebb nő lennék a világon.
Elfogadod Mártont férjedül egészségben és betegségben? kérdezte Bíró atya.
Elfogadom. A hangom erősebb volt, mint vártam.
Elfogadod Annát feleségedül egészségben és betegségben?
Márton megszorította a kezemet. Elfogadom, különösen betegségben.
A templom tele lett izgatott nevetéssel és könnyekkel.
Akkor este, a házasságunk első éjszakáján, mivel a kezelés hamarosan kezdődött, Márton segített lev
