“Na nekem mindegy!” – szólt Éva, és idegesen végigsétált a szobán, karját lendítve. “Anyu, meddig kell még ezt tűrnünk? A barátnőim már nevetnek rajtam!”
“Anyu, megint folyik! Megint!” – kiáltotta Evi, kirohant a fürdőszobából nedves hajjal, törülközőt szorongatva. “Mondtam, hogy valami nem stimmel ezzel a lakással!”
“Csendesebben! Meghallják a szomszédok!” – sziszegte Kisné Tóth Mária, eldobva a felmosórongyot, és sietett a lányához. “Hol folyik?”
“Mindenhogy folyik! A csapból, a zuhanyból, még a mosdókagyló alól is tócsázik!” – Evi hadonászott, vizet fröcskölve a folyosóra. “Én megmondtam! Azt mondtam, hogy ne vegyük ki ezt a romhalmazt!”
Mária némán bement a fürdőszobába, megnézte a padlón szétterülő vizet, és nehézkesen leült egy zsámolyra. Egy hónapja költöztek ebbe a két szobás lakásba a város közepébe, miután eladták a kertes házukat a külvárosban. Azt hitték, végre rendbe jön az élet – közel a munka, a boltok, a rendelő. De most…
“Anyu, mit ülsz itt? Tenni kell valamit!” – Evi az ajtóban állt, köpenyébe burkolózva.
“Mit csináljunk?” – mondta fáradtan Mária. “Megint szerelőt hívjunk? A saját pénzünkből? Már harmadszor egy hónap alatt.”
“Akkor szóljunk a tulajnak! Ő fizesse, hiszen az ő lakása!”
“Én már beszéltem vele. Azt mondja, mi vagyunk a hibásak, nem tudunk bánni a vízvezetékkel. De hogy lehet rosszul használni egy csapot?” – Mária felállt, és elkezdte felmosni a vizet. “Menj, reggelizz, munkába késel.”
“Milyen reggeli? A tűzhely megint nem működik!” – dühöngött Evi. “Tegnap estig gyötörtem magam, alig főztem meg egy kis kását. Ma meg egyáltalán nem indul be.”
Mária csak sóhajtott. A tűzhely már az első naptól hibás volt, de a tulaj, Baloghné Kovács Ilona, biztosította őket, hogy csak megszokni kell. Megszokni, hogy a főzőlapok csak néha működnek, a sütő meg úgy indul, ahogy kedve tartja.
“Na jó, átmegyek Zsófihoz, megkérem, hogy forraljon nekem vizet” – morgott Evi, felhúzva a farmert.
“Ne menj már a szomszédokhoz!” – állította meg az anyja. “Már így is ciki. Tegnap Zsófia nénitől kértünk vajat, tegnapelőtt sót. Azt hiszik, koldusok vagyunk.”
“Akkor mit csináljunk? Éhen menjünk dolgozni?”
Mária a lányára nézett, és érezte, hogy ismét összeszorul a torka. Miért is egyeztek bele ebbe a költözésbe? A saját házukban kevesebb gond volt, és nyugodtan éltek, senkit sem zavartak. Itt pedig minden nap újabb problémák.
Evi éhesen és dühösen ment dolgozni, Mária pedig a fürdőszobai árvízzel küzdött. Letörölte a vizet, megpróbálta szorosabbra csavarni a csapokat – hiába. A vékony csurgás tovább folyt a csappantyú alól.
Éppen a szerelőt akarta felhívni, amikor csörgött a telefon.
“Kisné Tóth Mária? Baloghné Kovács Ilona vagyok. Hogy vagyunk? Panaszkodunk valamire?”
“Hát, igen…” – kezdte óvatosan Mária. “A vízvezeték megint…”
“Mégis mit művelnek a lakásommal? Megmondtam, hogy óvatosan kell bánni mindennel!” – vágott a szavába a tulaj.
“Mi semmi különöset nem csinálunk. Csak kinyitjuk, becsukjuk a csapot, ahogy kell.”
“Akkor miért kell hetente szerelőt hívni? Lehet, hogy eltörték valamit? Leesett valami nehéz?”
Mária összeszorította a száját. Semmi nem esett le, csak a lakás állapota messze nem volt olyan, mint amilyennek Ilona mutatta. Akkor minden működött, a víz folyt, a tűzhely égett, a konnektorok nem szikráztak. Most meg minden nap újabb meglepetés.
“Ilona néni, nem tudna küldeni egy szakembert? Már kellemetlen…”
“Milyen szakembert? Maguk a hibásak! Figyelmeztettem, hogy régi a berendezés, vigyázni kell rá!”
“De a szerződésben az áll, hogy minden működik…”
“Működik, működik! Csak a maguk keze nem áll jól!” – hördült fel Ilona, és letette a telefont.
Mária lassan letette a telefont, és körülnézett. A lakás valóban a város közepén volt, világos, magas mennyezettel. De napról napra egyre nyilvánvalóbb lett, hogy ez a szépség csak a felszín. A hálózat öreg, a csövek rozsdásak, az ablakok nem zárnak rendesen, és a tulaj nem is akar hallani a javításokról.
Ebédre Evi visszajött, sötét, mint az éjszaka.
“Na, javítottak valamit?” – kérdezte, eldobva a táskáját.
“Ahogy gondolnád. A tulaj szerint mi vagyunk a hibásak.”
“Hibásak? Miben vagyunk hibásak?” – pattant fel Evi. “Abban, hogy az ő lakása szétesik?”
“Evi, ne kiabálj. Vékonyak a falak, meghallják a szomszédok.”
“Na és! – Evi végigsétált a szobán, karját lendítve. – Anyu, meddig kell még ezt tűrnünk? A barátnőim már nevetnek rajtam!”
“A barátnőid inkább hallgassanak” – mormogta Mária. “Az ő szüleik lakást vesznek, nem bérelnek.”
“Akkor mi is vegyünk!” – javasolta hirtelen Evi. “Megvan a házból a pénz, még félrerakunk…”
“Milyen pénz?” – csodálkozott az anyja. “A kezelésedre majdnem mindent elköltöttünk.”
Evi elhallgatott. A műtét tényleg sokba került, és pont emiatt döntöttek a költözés mellett, hogy közelebb legyenek a kórházhoz. Azt hitték, ideiglenes megoldás lesz a bérlés, amíg Evi felépül. De most úgy tűnt, csapdába estek.
“Keressünk másik lakást?” – kérdezte bizonytalanul Evi
