Tudod, én a férjemet sosem szerettem igazán.
És mennyi ideig éltek együtt?
Hát Számold ki: 1971-ben esküdtünk.
Hogy lehet az, hogy nem szeretted, mégis annyi évig kitartottatok egymás mellett?
Két, alig ismerős nő üldögélt egy padon a temetőben, a sírok közt. Mindketten más és más családi sírokat rendezgettek, de szóba elegyedtek, ahogy az ilyen helyeken már csak lenni szokott.
Ő volt a férje? bólintott a fotóra az egyik nő, aki szürke svájci sapkában volt.
Az. Egy éve már még mindig nem szoktam meg, rettenetesen hiányzik, belesajdul a lelkem. Nagyon szerettem őt törölgette híresen fekete fejkendője csücskével a szemeit a nő.
Csend lett, aztán a svájcisapka megszólalt:
Én meg én sose szerettem a férjemet.
A fekete kendős rápillantott, láthatóan felcsigázva:
És mennyi ideig?
1971-ben házasodtunk.
És hogyhogy? Ennyi év… és nem szeretted?
Hát, direkt mentem hozzá, csak bosszúból. Tetszett egy fiú, de ő inkább a barátnőmet nézte ki magának. Gondoltam, görbe tükröt mutatok nekik, hát férjhez megyek előbb. Ott volt Jóska, egy mamlasz, jött utánam, és hát végül igent mondtam neki.
És?
Majdnem elszöktem a saját lakodalmamról! Az egész falu mulatott, én meg bőgtem. Azt gondoltam, vége az ifjúságomnak. Ránézek a vőlegényre mintha farkas szamárfüle nőtt volna. Soványka, alacsony, már akkor is kezdett kopaszodni, fülei úgy meredeztek, mint két parabola antenna, az öltöny meg úgy állt rajta, mint tehénen a hám. Boldogan vigyorgott rám, le nem vette rólam a vizes halacska szemeit Hát mondom, jó, magamnak csináltam.
Aztán hogyan tovább?
Beköltöztünk az ő szüleihez. Az anyja úgy dédelgetett, mintha porcelánmadár lennék. Nagydarab voltam, kékeslila szemeim, fonatom, melleim majd szétszakították a ruhát mindenki tudta, nem vagyok hozzáillő. Felébredtem reggel, már fényes a cipőm az anyósa állandóan nyüstölte. Közben meg fintorogtam, dirigáltam, ordítoztam is időnként. Sajnálatból. Mert sose szerettem.
Persze nem kedvelt ott senki, ki bírja el ilyen menyet?
Azt mondta Jóska: menjünk ki valamivel a fészekből, keressünk pénzt! Akkoriban, a hetvenes évek Magyarországán, ment minden fiatal építőifjúságra hát felkerültünk Miskolcra, majd onnan tovább, a Dunántúlra.
Utaztunk, asszonyokat egy vagonba, férfiakat másikba. Jóska nem evett, mert a csomag nálam volt, de átbirkózni nem lehetett. Én meg vidáman beilleszkedtem, jó társaság, a lányokkal megettünk minden süteményt, amit az anyósa útravalónak csomagolt. Jóska, amikor a következő állomáson az étel felől érdeklődött, kicsit megsajnáltam, de ő csak kedvesen annyit mondott: Ugyan, legalább tele a hasatok! pedig tudtam, hogy csak megnyugtat. Nem tud idegenektől enni, inkább éhen hal.
Aztán leszálltunk, öröm, kiválogattak minket és egy tömegszálláson helyeztek el: harmincöt nő egy szobában, férfiak külön. Az ígéretek szerint majd kapunk saját lakrészt, családosok vagyunk De nekem annyi mindegy volt: bárhová, csak ne kelljen Jóskával lenni. Nemigen törődtem vele, az asszonyok is szóvá tették. Férjed van, te meg
Jóska meg kint ácsorgott az ablak alatt, várta, hogy kinézzek rá. Én meg csak húztam az orrom.
Akkor már elhatároztam: válni fogok. Két év után is semmi érzelem. Gyerek meg nem jött. Néha megsajnáltam, vele aludtam egy-egy külön szobában.
Aztán megjelent a színen Gergő: magas, fekete, hullámos hajjal. Akkoriban dolgoztunk ezerrel, én betonos voltam, de buli az volt, meg cseh sör, narancs, kolbász otthon ilyet sose láttam. Koncertek, táncok csak nekünk, a munkásoknak.
Gergő és én így ismerkedtünk meg, lányok mutatták be. Ő meg rám nézett. Beleszerettem. Mint a villámcsapás!
Jóska próbált szépen beszélni velem, de engem teljesen elragadott a dolog.
Válok tőled! mondtam neki.
Közben már külön szobát kaptunk. De oda már be se mentem hozzá.
Jóska mindig valahol közel maradt. Mentem Gergővel, éreztem, követ. De már nem volt fontos.
A fekete kendős nő falfehéren figyelt.
Hogyan bírta ezt ki?
Kibírta mert szeretett. Aztán Gergő összejött Katával, a könyvelővel, engem meg lerázott. Mikor közöltem, hogy terhes vagyok, még le is hordott mindenki előtt. Ledorongolt, mondta: Soha nem hagy békén, mert a férje egy gyenge, sötét figura.
A férjemhez is eljutott a pletyka. teljesen kiborult, még verekedni is nekiindult Gergővel. Úgy megverték egymást, hogy végül kórházba került. Amikor odaértem, voltak is bűntudataim. Feküdt az ágyon, lila, dagadt arccal.
Miért csináltad ezt? kérdeztem.
Érted suttogta.
Én csak magamat sajnáltam, a terhességgel elküldtek a helyszínről. Vissza kellett menni a faluba, ott meg magyarázkodhatok, kinek a fia lesz a gyerek igazán azt sem tudtam, ki az apa, mert Jóskával is együtt voltam néha.
Hordtam neki a csomagokat a kórházba. Nem szeretetből, csak felelősségből.
Mikor először felkelt mankóval, álltunk az ablaknál, pizsamában, mint egy öregúr. Nézett kifelé, és azt mondta:
Ne válj el, menjünk el innen, majd én elintézem, hogy az én fiam legyen, senki másé.
Én csak vállat vontam:
Ha neked így jó.
Fordultam és mentem a folyosón, belül viszont megkönnyebbültem, hogy nem kell vidékre visszamennem, gyerekkel könnyebb lesz így.
Átköltöztünk az Alföldre. Jóska csendes volt, de ráéreztek a munkahelyen. A gépészeti technikuma kapóra jött, brigádvezető lett, rengeteget dolgozott, de mindig hozott valamit haza. A feleségem vár, és állapotos! mondogatta mindenhol büszkén, én meg csak szégyenkeztem.
A kórházban láttam, hogy a gyerek, Márk, egészen sötét, egyértelműen Gergő fia, de Jóska úgy nézett rá, mint a világ legnagyobb csodájára. Majdnem elsírta magát, amikor hazahoztuk.
Márk problémás kisfiú lett, sokat volt beteg, sírt, Jóska is kimerült teljesen. De egy panasz! Semmi.
Egy év múlva megszületett Jóska lánya, Emese anyósa után neveztük el, hátha örül neki a család.
Akkor már nem éreztem semmit Jóskával sem szerelmet, sem utálatot. Két pici gyerek mellett csak azt vártam, mikor segít. Ő viszont mindent csinált: pelenkázott, mosogatott, takarított.
Volt, hogy már én paráztam: az emberek mit mondanak, a főnökük nők bugyiját mossa! Hideg a víz mondta ő Ne hogy megfázz! Mit számít, mit mondanak.
Ez az odaadás egyre jobban idegesített.
Aztán Márk tizenhárom lett, már a rendőrségen is nyilvántartották. Ismertem egy rendőrt, Leventét; szimpatikus, rendes ember volt, még Márkkal is szót tudott érteni. Az én férjemtől nem hallgatott, Jóskát szinte levegőnek nézte: gyenge, sem megfegyelmezni, sem megbüntetni nem tudta. Én viszont néha odacsaptam hát mit csináljon az ember, amikor már mindent kilop a vegyesboltból? Jóska csak visszatartotta a szíjat.
Akkor már Debrecenben éltünk, saját lakásunk volt. Jóskát tanfolyamra küldték Pestre. Kérdezte, ha mondom, hogy ne menjen, itt marad. De engedtem. Tudta, hogy valami már nem működik köztünk.
Levente, a rendőr mondogatta: válj, nem szereted őt. Én gyötrődtem.
A nő letört egy levelet az asztalról, aztán megkérdezte:
És te? Ott hagytad végül?
Rágtam magam, rágtam Közben jött egy levél Pestről, tőle, most is megvan. Azt írta: rájött, hogy tönkretettem az életét, mert soha nem szerettem igazán, csak elviseltem. Ha azt írom vissza, hogy nem kell többé, el sem jön már. De a gyerekekhez küld majd pénzt. Nem vádolt, nem haragudott. Magában tartotta minden bánatát, nekem meg azt mondta: éld az életed.
Szép, őszi nap volt, fénylett a temető, lehullott levelek az asztalon, az ég kék. A fekete kendős sírdogált.
Miért sírsz? kérdezte a mesélő.
Hát az élet ilyen fura. Visszagondolva, csak sírni lehet És? Lemondtál róla, a rendőrhöz mentél?
Nem aludtam éjszakákig. Márkkal is bajok, az életem egy nagy bonyodalom A gyári művezető asszony barátnőm mondta egyszer: Lidike, ilyen férfit, mint Jóska, a tenyereden kéne hordanod!
Egyik reggel úgy keltem: micsoda bolond vagyok! Egy férfi, aki csak él értem, egész életében engem szeret én meg
Minden eszembe jutott: ahogy bármikor segített, ahogy aggódott értem kórházba kerültem egyszer, női bajjal műtöttek, azt hittem végem. Ő ott ült napokig, simogatta a kezem, adminisztrátort fogadott, szerzett orvosságot.
Egyszer csomagot kevertek el, Józsi hóviharban vitte vissza majdnem lefagyott. Más számított rá, nem maradhat nálunk mondta, és nem tágított. Megértettem, hogy senki más nem kell nekem.
De hát levelet írni? Évekig megaláztam, hogyan kérhetném vissza?
Ősz volt, pont ilyen nap, mindent elintéztem, és felszálltam a vonatra. Mentem Pestre.
A vonat döcögött, majd megbolondultam, úgy vártam a találkozást. Egész úton csak az ő arcát láttam. A kopaszsága, fülei, pocakja is mind hiányzott már.
Mentem a címre, ott mondták, hol oktatás van, menjek oda. A lépcsőn várakoztam, néztem, mindenkit kerestem a szememmel. Nem ismertem meg először: mintha kicserélték volna. Elegáns, öltöny, táska, sima kalap Megálltam, mintha földbe gyökereztem volna.
Mentek tovább, én mondtam: Jóska!
Megállt, rám nézett, szemeivel el sem hitte. Csak néztünk egymásra. Barátai néztek értetlenül, mi meg hirtelen odaszaladtunk egymáshoz, elejtette a táskáját, papírok szanaszét, mi meg csak öleltük egymást, mondani se tudtunk semmit.
Mit is mondhattunk volna?
Barátaik nevettek: Ez aztán a szerelem! Ennyi év után így találkozni! mondták.
A kendős nő zsebkendőt cserélt.
Ugye, aztán együtt maradtatok?
Végül is bólintott a másik is , de hát a férjed lenne ott abban a sírban?
Áh, nem, nem, az a mi Márkunk, a fiunk. Meghalt még negyven sem volt. Nem javult jó útra, még börtönben is ült. Sok bajt megéltünk vele. Az apja tartotta csak benne a lelket. Aztán inni kezdett, és úgy
Tehát a férjed él? vidult fel a másik.
Él bizony! keresztet vetett rá , Hála istennek. Ő hozott ki ide, amíg a sírral teszek-veszek, ő elment ügyeket intézni. Segítünk a lányunknak Na, ott jön is. Már keres, mert belefeledkeztünk a beszédbe. Elvigyem valahová?
Nem, még maradok. Köszönöm!
Odajött hozzájuk egy kissé kerek, idős férfi, fekete dzsekiben, bőr sapkában, kicsit puha ábrázattal. Udvariasan köszönt.
Elfáradtál, Józsikám? Sokat szaladtál ugye? verte le a koszos levélkét a válláról nő. Még a szemetes zacskót is elvette tőle, ne cipekedjen Jóska a beteg hátával.
Kéz a kézben ballagtak végig a sárga fákkal szegélyezett temetői úton.
A sarkon a svájcisapkás nő visszanézett, intett, a férj is visszaintegetett.
A másik nő a sírkőnél ülve nézte a férje fényképét, és magában azt gondolta: az ember boldogsága sosem növekszik csak magától, csak akkor van, ha beengedjük a szívünkbe. És egy a boldogság: szeretni, és szeretve lenni.
