Nem hívtam vendégeket! akadozott meg a menye hangja. Nem hívtalak meg titeket!
Márk a konyhában állt és buzgón keverte a tésztaszószt. Egyik kezében habverőt szorongatott, másikban kinyitott receptkönyvet tartott, arca merev, elszánt koncentrációt sugárzott.
A fokhagyma, paradicsom és friss bazsalikom illata bejárta a belvárosi pesti lakást, keveredve a nappaliban meggyújtott viaszgyertyák fanyar aromájával, amiket Zsuzsanna helyezett el minden sarokban.
Azt hiszem, kezdem elkapni a fonalat fordult oda Márk a feleségéhez, aki fetasajtot vagdalt a salátához. Legalább a szósz nem csapódott ki.
Zsuzsanna rámosolygott, szeme sötétbarna, haja magyarosan kontyba tűzve, tekintetében ott tükröződött a konyhai csillár meleg fénye.
Te vagy a legügyesebb karolta át derekát Zsuzsanna. Az illatok olyanok, mint annál az olasz étteremnél a Váci utcán.
Ez volt a cél bólogatott Márk. Csak gondolj bele: csend, halk muzsika, gyertyafényes vacsora Se telefon, se vendéghad. Csak mi ketten.
Közös ötletük volt, hogy Zsuzsanna születésnapját végre kettesben, magányosan ünnepeljék, elbújva a családi nyüzsgések és állandó látogatók elől.
Zsuzsanna már napokkal korábban beszerezte kedvenc egri vörösborát, Márk pedig hamarabb végzett melóban, mindent maga akart főzni.
Amikor a terítést befejezték, a vendégváró falatokat átvitték a nappaliba. Halk, lágy zene szólt.
Boldog születésnapot, szerelmem emelte poharát Márk. Legyen ez az év csak boldogság és nyugalom, semmi más.
Köszönöm, kedvesem koccintott vele Zsuzsanna.
A bor telt és savas íze betöltötte száját, lehunyta a szemét, élvezte ezt a várva várt pillanatot.
Pont ebben a csendben harsant fel a csengő az előszobában. Márk homloka ráncolódott.
Vajon ki lehet az? Nem várunk senkit
Zsuzsanna megvonta a vállát, de a szíve hevesebben vert. Rossz előérzet suhant át rajta. Márk odalépett a kaputelefonhoz.
Igen? szólt bele óvatosan.
A válasz harsányan, magabiztosan búgott át az egész lakáson.
Márkikám, mi vagyunk! Engedj be, hoztunk egy kis meglepit! Jöttünk köszönteni Zsuzsikát!
Márk arca falfehérré vált, kapkodó pillantást vetett Zsuzsannára.
Anyu? suttogta. Mit keresel itt?
Hát hogyhogy? Jöttem köszönteni a kedves menyemet! Nyiss már ajtót, lent hideg van!
Márk szótlanul lenyomta a kaput nyitó gombot. Nehéz csönd borult a lakásra.
Anyukád? Most? kérdezte halkan Zsuzsanna. A hangja remegett.
Sajnálom, azt mondta, csak felhív
Alig volt idejük feleszmélni, dörömböltek már az ajtón erősen, követelőzően, nem épp vendéghez illően.
Márk mély levegőt vett, s kinyitotta. Az ajtóban ott állt Éva néni, az anyja. Alacsony, erős asszony, rövidre vágott hajjal, kihívóan piros rúzzsal.
Gyönyörű subát viselt, amit a piacon szerzett, hatalmas párolgó műanyag doboz volt a kezében.
Végre beengedsz! Megfagyunk odakint, mint a hajléktalanok! szó nélkül besétált az előszobába, már kabátját dobálta a fogasokra.
Akkor látták csak Márk és Zsuzsanna, hogy mögötte egész hadsereg jön. Bedöfögött a lakásba néhány rokon: Laci bácsi, Éva néni testvére, robosztus férfi mackónadrágban, rekesz narancslével, a felesége, Kati néni, szikár, kapkodó mozgású, egy óriási Eszterházy tortával emelgetve, mintha pajzs volna. Ott volt velük a húszéves lányuk, Csenge, aki azonnal telefonjába mélyedt, illetve két kicsi gyerek, akik visítva rohantak befelé a lakásba.
Mama, ez most mi? szedte össze magát Márk.
Hát mi lenne? Éva néni dobta le a kabátját, egyszerre három fogast elfoglalva. Család vagyunk! Meglepetést akartunk Zsuzsikának! Minden csak érte, drágám! a menyéhez fordult, és átnyújtotta a dobozt. Tessék, kocsonya, házi! Márk szereti!
Zsuzsanna gépiesen átvette a súlyos edényt.
Köszönöm, Éva néni préselte ki magából. Csak hát, mi nem vártunk vendégeket.
Ugyan, nem is vagyunk vendégek! kacagott Éva néni, már be is csörtetett a nappaliba. Jé, mennyi gyertya, micsoda romantika!
Kati néni már az asztalra tette a tortát, félrelökve egy csokrot, két borospoharat.
Zsuzsi, minden jót, szülinapodra! Ez a torta, Eszterházy, saját recept, boltból nem ilyet kapsz! Kóstold majd meg!
A gyerekek fel-le szaladtak, fogócskáztak. Az egyik kisfiú majdnem fellökte a padlón álló porcelánvázát, Zsuzsanna ösztönösen utána kapott.
A szíve kalapált. Márk végre összeszedte magát, próbálta kordában tartani a káoszt.
Rendben, ha már itt vagytok foglaljatok helyet. Zsuzsi, terítsünk meg inkább a konyhában?
De Éva néni már rendezkedett.
Ugyan, minek ott? Itt is elférünk! Lacikám, toljad csak arrébb az asztalt, Kati, hozzál tányérokat! Csenge, hagyd azt a telefont, inkább segíts a terítésben!
Csenge kelletlenül, a mobilról alig levéve a szemét, kiment. A romantikus este légköre már rég szertefoszlott.
Tíz perc elteltével az asztalon állt minden: kocsonya, franciasaláta, olíva, pácolt gomba, Eszterházy-torta.
Na, mondjad, mi újság? kérdezte Éva néni, kezeit keresztbe téve figyelte Zsuzsannát. Még mindig ugyanott dolgozol? A főnök nem piszkál?
Köszönöm, minden rendben felelte Zsuzsanna halkan, villájával a salátát piszkálva.
Bezzeg Csenge nincs ilyen szerencsés folytatta Éva néni, nem is hallgatva a választ. Tanult-tanult, most meg itthon ül. Nem tudnál a cégednél keresni neki valamit? Ügyes kislány!
Zsuzsanna csak bólintott, belül minden összeszorult. Márk görnyedten ült mellette.
Próbált beszélgetést folytatni, válaszolt Laci bácsinak a Fradiról, látszott, hogy teljesen kifacsart és dühös.
Egymásra sandítva keresték a kiutat, de hiába. A gyerekek, csordultig cukorral, újra játszadozni kezdtek.
A kisebb fiú, Kristóf, megtalálta a polcon Zsuzsanna évek óta gyűjtött kristályfiguráit.
Anya, nézd, mik ezek a csillogók! kiáltotta.
Óvatosan, Kristóf, az törékeny! ugrott fel ijedten Zsuzsanna, de már késő volt.
A kisfiú meghúzta a kecses hattyúformát. Csattant, csilingelt valami. A kristály ezer darabra hullott szét a padlón.
Halotti csönd. A zene már rég elhallgatott, csak a gyertyák sziszegése hallatszott.
Jaj, anyám, na! szólt Kati néni. Kristóf, mondtam, hogy ne nyúlj hozzá!
Ugyan, mit kell ezen fennakadni legyintett Éva néni. Csak egy kis üvegdarab. Kidobjuk, kész. A gyerek nem szándékosan csinálta.
Zsuzsanna lassan Éva néni szemébe nézett.
Ez a nagymamám ajándéka volt mondta csendesen, minden szónak súlya volt. Már rég nincs velünk.
Nagymama, persze, legyen neki könnyű a föld, de hát az élők fontosabbak legyintett újra, türelmetlenül Éva néni. Ha vendégeket hív az ember, el kell pakolni, ami drága.
Ez volt az utolsó csepp. Zsuzsanna felpattant, a szék hangosan csúszott hátra.
De én nem hívtam vendéget! végre kitört belőle. Nem hívtalak meg titeket! Mi Márkkal kettesben akartunk lenni ezen az estén! Ez az én születésnapom, nem valami nagy családi esemény!
Dermedt csend. Még a gyerekek is érezték a feszültséget.
Laci bácsi a tányérjába meredt, Kati néni döbbenten tátotta el a száját. Éva néni arca kivörösödött.
Szóval már zavarunk? jéghideg lett a hangja. Eljöttünk ajándékokkal, megpakoltuk az asztalt, s feleslegesek vagyunk? A saját fiamhoz sem jöhetek fel?
Elég, anya állt fel Márk is, arcán haraggal. Zsuzsinak igaza van. Ezt az estét mi ketten akartuk. Nem jöhetsz csak úgy szó nélkül ide, ráadásul hozni az egész pereputtyot.
Hogy beszélsz velem? nyikorgott Éva néni. Én neveltelek, feláldoztam érted mindent! Most meg, hogy megnősültél, már szóba se jöhetek?
Nem erről van szó! Hanem arról, hogy tiszteld a döntéseinket és a magánéletünket!
Heves, eredménytelen vita kezdődött. Éva néni sorolta a sérelmeit, Márk próbált hozzá eljutni, a többi rokon csak lesütötte a fejét.
Zsuzsanna már nem bírta tovább. Sietve, némán kisétált a nappaliból.
A vitatkozás hangjai tompán szűrődtek át a falon, így is sajgók.
Ki tudja, mennyi idő telt el talán tíz, tán húsz perc. Lassan csend lett kint, majd halk beszélgetés, végül az ajtó záródásának halk puffanása.
A hálószoba ajtaja halkan nyílt. Márk állt a küszöbön, teljesen megtörten.
Elmentek szólt halkan. Zsuzsi, sajnálom, le kellett volna kapcsolnom a kaputelefont…
De nem tetted válaszolta élettelen hangon Zsuzsanna. Meg kellett volna állítanod őt!
Ő az anyám… csak jót akart.
Kinek? fordult felé Zsuzsanna, szemében tűz lobogott. Saját magának! Hogy ő mutathassa magát, milyen házias, milyen gondoskodó anya! Ő elvette tőlünk az estét, Márk!
Mit tehettem volna? Kidobjam? Abból nagyobb botrány lett volna
És ez most mi volt, ha nem botrány? idegesen járkált a szobában. Mindig ez van! Ő dönt helyettünk mindenben! Mit együnk, hová menjünk, hogyan éljünk! Te meg rendre megadod magad…
Zsuzsanna kitekintett az ablakból. Lent, a parkolóban látta, ahogy Éva néniék autóba szállnak.
Nyugalomnak tűnt, de ő pontosan tudta: ez csak fegyverszünet.
Nem tudom, hogyan tovább, Márk suttogta. Nem akarok abban a félelemben élni, hogy bármikor betör az életünkbe az anyád, süteménnyel, jótanáccsal.
Megmondom neki, tényleg, komolyan elbeszélgetek vele. Hogy ez így nem mehet
Már ezerszer mondtad. Mégsem változott semmi.
A vágyott, idilli este sosem tudott elkezdődni.
Bocsáss meg suttogta ismét Márk. Boldog születésnapot!
Zsuzsanna lehunyta a szemét. Harminchárom éves volt most viszont hetvennek érezte magát.
Folytassuk a vacsorát? kérdezte Márk reménykedve. Minden érintetlen maradt
Nincs már kedvem szólt szárazon Zsuzsanna. Nagyon elfáradtam. Aludni akarok.
Kilépett a szobából, elment fürödni. Le akarta mosni magáról az egész estét, hogy minél hamarabb új nap virradjon, egy olyan, amiben nincs jelen a tolakodó anyós és rokonság.
Éva néni sértetten, értetlenül távozott, miért is lehetett útban aznap esteA meleg víz csorgott Zsuzsanna nyakára, ahogy elfeküdt a kádban. A gyertyák illata már csak emlék volt, ahogy a gyermekkori, védtelen boldogság is. A víz körülölelte, elmosta a fájdalmat, vagy csak megpróbálta.
Csendes volt minden, a lakás tágas és üres. Zsuzsanna lassan, óvatosan kiszállt, megtörölközött, felvette a puha otthoni pizsamát. Elhaladt a nappali mellett: az asztalon ott sorakozott a sok maradék étel, szétesett torta, a kocsonya felborult teteje. A fények haloványak voltak, a gyertyák félig leégtek.
Zsuzsanna kinyitotta az ablakot. A hűvös éjszakai levegő beáramlott, frissítő volt, ígéretes. Megállt, lehunyta a szemét, és belélegzett.
Pár pillanat múlva Márk jelent meg mögötte. Csendesen tette a kezét Zsuzsanna vállára. Sajnálom ismételte, de most nem várta, hogy választ kapjon. Csak a vállát simogatta, gyengéden, kitartóan, mintha ezzel akarná helyrehozni a törést, melyet az este ütött rajtuk.
Hosszan álltak ott. A város zaja szűrődött fel, autók gurultak, egy távoli vonat dudált. Zsuzsanna végül megszólalt, halkan, de határozottan.
Márk, szeretnélek. Csak téged, csak most.
Márk bólintott, könnyes szemmel, mint aki megértett valamit arról, hogy néha a békesség nem a kinti csendből, hanem a közös akaratból születik.
Elmenőben, mielőtt becsukták volna az ablakot, Zsuzsanna visszafordult. Tekintete végigsiklott a konyha rendetlenségén, a széthullott kristályon, a megfáradt tortán aztán összefonódott Márk szemével.
Holnap rendet rakunk mondta. És valamit, amit még soha: Holnap új szabályokat hozunk. A sajátunkat.
Márk elmosolyodott. Kettéhasították magukban a múltat, s az estéből, ami elromlott, valami újat építettek csak ketten, csendben és egymásra figyelve.
Az ablak lassan bezárult. Odabent, a sötétben, két kéz óvón font össze mindent, ami törött volt és ott, Zsuzsanna szülinapjának végén, újjászületett bennük az a jövő, amit maguknak akartak.
