Én és a férjem hátrahagytuk budapesti lakásunkat a fiúnknak, és kiköltöztünk vidékre, egy kis falu mellett húztuk meg magunkat. Ő közben a felesége édesanyjával költözött össze, a mi lakásunkat pedig bérbe adta.
Mi a férjemmel huszonhárom évesen kötöttünk házasságot. Akkor már úton volt a gyermekünk. Mindketten főiskolát végeztünk, tanári diplomát szereztünk. A családjaink nem voltak tehetősek, nem segített bennünket gazdag apuka vagy nagybácsi, mindenünket a saját két kezünkkel és szívós munkával teremtettük meg.
Korán visszamentem dolgozni, alig, hogy a fiam megszületett. Talán a stressztől, talán a monoton étkezéstől, de fiatal anyaként nem volt tejem, így a fiam már pici korától tápszeres volt. Tizenegy hónaposan már bölcsődébe került. Ott megtanult kanállal enni, bilire ülni, elaludni ringatás nélkül. Nekünk muszáj volt dolgozni.
Először albérletben laktunk, aztán vettünk egy egyszobás panellakást, majd sok év kemény spórolás után egy kétszobásat. Vidéki származásunk miatt földet is szerettünk volna, így néhány éve vettünk egy telket. A férjem saját kezűleg rakta össze a két szobás kis házat tégláról téglára. Tűzhelyet szereltünk, egyengettük a kertet. Bútort vásároltunk.
Azt hittük, végre élhetünk. Negyvenhat évesek vagyunk, eljött, hogy magunkra gondoljunk. De a génjeink visszaszólnak. A fiunk, éppen huszonhárom évesen, szintén házasságot akart. A menyem budapesti előkelő családból származik. Jogászatot tanultak együtt a fiammal. Elhatározták, hogy összeházasodnak.
És megindult a hajsza: Én puccos éttermet akarok, limuzint, nászutat, külön lakást!
Gyerekkora óta bántott a gondolat, hogy talán nem adtunk elég szeretetet a fiunknak. Korán vittük bölcsődébe, korán iskolába. Egész nap tanítottunk másokat, tanárként mindig idegen gyereket pátyolgattunk. A fiunk gyakran magára maradt, a nagyszülők is messze laktak. Próbáltuk mindent pénzben pótolni: drága játékok, kényelmes fotelek, menő ruhák, fizetős suli, kocsi tizennyolc évesen.
Most azt is eldöntöttük, támogatjuk az életkezdésben. Feltörtük az összes megtakarításunkat az esküvőre. Megbeszéltük a férjemmel, hogy a lakásunkat fiunknak adjuk, hogy ne kelljen úgy küszködnie, ahogy nekünk. A menyasszony családja is sok pénzt hozott, de ők inkább a luxusra költöttek: prémek, ékszerek, minden új. A lakást új bútorral rendeztük be. Az apósék vidéki villája háromszintes, minden csillog. Méregdrága autók az udvaron.
A fiunk fokozatosan eltávolodott tőlünk. Eleinte csak havonta egyszer jelentkezett, később már telefonon sem hívott. Az apósnál találtak neki munkát.
Aztán egy nap a Vásárcsarnokban, mikor savanyúkáposztát vettünk, egy régi szomszédunk mesélte el, hogy a fiunk rég nem lakik a lakásban. A felesége anyjával élnek, a mi lakásunkat pedig bérbe adták. A férjem elfehéredett, szinte rosszul lett. Próbáltam nyugtatni. Azonnal felhívtam a fiamat, ő dühösen közölte, hogy mi magunk adtuk nekik a lakást, így azt csinálnak vele, amit akarnak. A szemünkre vetette, hogy szerinte sosem volt bennünk pénz, mindig ő volt a legnyomorultabb, és szégyelli, hogy a felesége anyjának a kenyerét eszi, miközben mi, a szülei, egyszerű tanárok vagyunk.
Düh, megbántottság maradt utána. Úgy döntöttünk a férjemmel, hogy igazságot keresünk, ha már ennyi év és verejték elveszett. Ügyvédhez mentünk. Ő elmondta, hogy mivel az adományozást nem tettük hivatalossá, jogilag a lakás a mi tulajdonunk, és csak a tulajdonos adhatja bérbe.
Nem volt szívünk perbe fogni a fiunkat. Megkértük a bérlőket, hogy egy hónapon belül költözzenek el; megértették a helyzetünket, szó nélkül elmentek. Visszaköltöztünk a lakásba, de ma sem beszélünk a fiunkkal. A férjem tele van keserűséggel, én is. Ki tudja, talán egyszer megbékélünk majd.
