Hát, el se hinnéd, de újra egymásra találtunk a férjemmel… a felújítás után. Azt hittem, már elfelejtettük, hogyan kell érezni. Tizenhat év házasság volt mögöttünk. Olyan, mint egy régi pulóver: kényelmes, megszokott, csak épp már nem melegít.
Mi meg Gyurkával régóta ugyanabban a kiszámítható ritmusban éltünk: munka, vacsora, néha-néha egy-egy beszélgetés az ágyban. Nem veszekedtünk, nem boncolgattuk a dolgokat – csak éltünk. Nyugodtan, csendesen, majdnem testvériesen. Lángok, őrült szenvedély nélkül. Néha úgy tűnt, olyanok vagyunk, mint két fa egymás mellett: a gyökereink összefonódtak, de a koronák régen másfelé nyúlnak.
Aztán elkezdődött a felújítás.
Nem véletlenül fogtunk hozzá. Karcsi első alkalommal tábort nyert a Balatonnál. Két turnusra! “Anya, én már nagy vagyok!” – jelentette ki büszkén a 12 éves fiunk, miközben a világító cipőjét zsúfolta a bőröndbe. Ott álltunk Gyurkkal a peronon, integettünk a távolodó vonatnak, és amikor visszatértünk az üres lakásba, rájöttünk: most már csak mi vagyunk itt, meg ezek a falak, amelyek még egészen más embereket ismertek.
Hogy gyorsabban haladjunk, beköltöztünk egy bérleménybe, a saját lakásunkba pedig idegenek – zajosak, festék- és izzadságszagúak. Köztük volt Sanyi.
Magas, durva kezű, hideg szempárú. Arra emlékeztetett, amilyen Gyurka volt fiatalon – a hangjából, ahogy összehúzta a szemét, ha gondolkodott. De míg a férjem hozzám mindig szelíden beszélt, még dühében sem emelt hangot, addig Sanyi úgy üvöltött a feleségével telefonon, hogy szégyelltem hallgatni.
Akkor láttam először, hogyan beszélhet egy férfi egy nővel, aki két gyereket szült neki. Fogai között, mérgesen, mintha tartozna neki valamivel. Aztán kiderült, hogy még egy szeretője is van.
Egy nap beléptem az elfelejtett tervek miatt, és a nappaliban fogtam rajta egy fiatal lánnyal. Visított a nevetéstől, amikor egy trágár viccet mesélt. Aztán megfogta a derekát, és odanyomta a még festetlen falhoz.
És akkor hirtelen én is megijedtem.
Nem miatta – magamért.
Mi van, ha Gyurka is tart valahol egy ilyen butuska lányt, aki örül neki, mint egy alamizsnának? Mi van, ha ő is régóta két életet él, és én vagyok az utolsó, aki megtudja?
Aznap este figyelmesen szemügyre vettem a férjem az asztalnál. Kerestem a szemében ugyanazt – a közönyöt, a fáradtságot, a menekülési vágyat. Aztán ő szólalt meg:
“Te hogy vagy, nem fáraszt le ez a mindenség?”
A munkások eközben leszedték a régi tapétát a panelunkból, és a papír alatt feltűntek az első éveink nyomai. Itt egy halvány rózsaszín folt. Akkor Gyurka és én, pezsgőtől kapatosan ünnepeltük az új lakást. Fölkapott, én felkiáltottam, a palack kicsúszott – és a fele a falra folyt.
Aztán a szögnyomok – emlékeztetők arra a polcra, amit Gyurka az egész hétvégén szerelt, miközben én a szüleimnél voltam. “Ne gyere be!” – kiabált az ajtó mögül, én meg nevettem és türelmetlenül dübörögtem a lábammal. A polc egy kicsit ferde lett, de tíz évig bírta.
…Három nap múlva tapétát néztünk.
Gyuri, aki eddig mindig rám hagyta a döntést, hirtelen feléledt. Vöröslő arccal hasonlítgatta az árnyalatokat, kérdezte: “Neked melyik tetszik jobban?” Nem sietett, nem spórolt – választott. Nekünk. A mi otthonunknak. Érintgette a mintákat, érdeklődött:
“Mit gondolsz, ez a gyöngyházas árnyalat hogyan fog látszódni lámpa mellett?”
Amikor a hálószobához tartozó tekercsekhez értünk, hirtelen egy halványlila tapétához nyúlt, alig látható ezüst mintával.
“Pont, mint annál a szállodánál Siófokon” – motyogta.
Elámultam: még az esküvő előtt, az első közös nyarunkon, egész éjjel a balkonon ültünk, hallgattuk a tengert. Pont ilyen színűek voltak a falak.
Aztán a bútorüzlet, ahol ragaszkodott egy magas, ívelt támlás fotelhez – “hogy jó fény mellett olvasgathass”.
“Honnan tudod, hogy erre szükségem van?” – kérdeztem.
“Tizenhat éve élek veled” – mosolyodott el.
“Valamit meg kellett jegyeznem.”
A hangjában nem volt harag, csak meleg, csendes gyengédség. Pont olyan, mint az első éveinkből. És akkor megértettem: még mindig szeret. Csak eltűnt valahol a hétköznapok, a megszokás, a napok, amik már mind ugyanúgy folytak.
De nem tűnt el igazán.
“Ragasszuk fel magunk a hálóban a tapétát” – ajánlotta váratlanul Gyuri, amikor a felújítás már a végéhez közeledett.
Megdermedtem.
“Te utálod a tapétázást…”
“Utáltam” – vigyorgott. “De az első lakásunknál türtőztem, emlékszel?”
Igen, a hétköznapok rétege alatt, az évek súlya mögött még mindig ott lakozik az a fiú, aki keresztül a városon hozott nekem kávét termoszba. Csak elfelejtettük, hova dugtuk el egymást.
…És most itt állunk a hálószoba közepén, és Gyuri megint, mint régen, összekeveri a tapéta tetejét és alját:
“A francba” – morogja – “miért néz ki mindig ugyanúgy mindkét oldalról?”
Nevetek és odaadom a következőt. Az ablakon át júliusi eső szűrődik be, a fejemben pedig emlékek. Itt festjük az első lakás falait, és Gyuri véletlenül rátenyeredik. Itt vagyunk a szüleim házában, ahol titokban újra ragasztotta a tapétát a gyerekszobámban, miközben énÉs amikor Sanyi véletlenül beletaposott a friss festékbe, mi csak nevettünk, mert végre tudtuk – mi nem csak felújítottuk a lakást, hanem egymást is.
