Eszembe jutott, hogy szeretem
Hát csakugyan, a kapcsolatom a férjemmel helyreállt… a felújítás után. Azt hittem, már elfelejtettük, mit jelent érezni. Tizenhat éve vagyunk házasok. Olyan, mint egy régi pulóver: kényelmes, megszokott, csak már nem melegít.
Már régóta kiszámítható ritmusban élünk Gáborral: munka, vacsora, néha egy-egy beszélgetés lefekvés előtt. Nem veszekedtünk, nem magyaráztunk ki mindent – csak éltünk. Simán, nyugodtan, majdnem testvérien. Lángok, őrült szenvedélyek nélkül. Néha úgy tűnt, két fa vagyunk, egymás mellett növünk: a gyökereink összefonódtak, de a koronáink már rég külön vágtak.
Aztán elkezdődött a felújítás.
Nem azért bonyolódtunk bele. Bendegúz először ment nyári táborba a Balatonhoz. Két turnusra! „Anyu, már felnőtt vagyok!” – jelentette ki büszkén 12 éves fiunk, miközben a világító cipőjét dobálta a bőröndbe. Gáborral a peronon álltunk és integettünk a távozó vonatnak, majd az üres lakásba visszatérve rájöttünk: most már csak mi vagyunk itt, meg ezek a falak, melyek egészen más embereket ismernek belőlünk.
Hogy gyorsabban haladjunk, béreltünk egy egyszobást, a saját lakásunkba pedig idegenek költöztek – zajosak, festék- és izzadságszagúak. Köztük volt Sándor.
Magas, durva kezű, hideg szemű ember. A fiatal Gáborra emlékeztetett – a hangszínével, a gondolkodás közben összehúzott szemével. De míg a férjem halk, lágy hangon beszélt velem, még dühében sem emelte fel a hangját, addig Sándor ordított a feleségével telefonon, hogy szégyelltem meghallgatni.
Először hallottam, hogyan beszélhet így egy férfi az asszonnyal, aki két gyereket szült neki. Foga között, ingerülten, mintha tartozna neki valamivel. Aztán kiderült, hogy még egy szeretője is van.
Egyszer, amikor elfelejtett tervekért mentem haza, a nappaliban fogtam őt egy fiatal lánnyal. Visított a nevetéstől, miközben trágár viccet mesélt neki. Aztán megfogta a derekát és a még festetlen falhoz szorította.
És akkor hirtelen megijedtem.
Nem miatta – magamért.
Mi van, ha Gábornak is van valahol egy ilyen butuska kis lény, aki örül a figyelmének, mint egy alamizsnának? Mi van, ha ő is rég két életet él, és én vagyok az utolsó, aki megtudja?
Aznap este figyelmesen vizsgáltam a férjemet vacsora közben. Kerestem a szemében ugyanazt – közönyöt, fáradtságot, a menekülés vágyát. Ő meg hirtelen megkérdezte:
– Nem vagy túl kimerült ezektől a zűrzavaroktól?
Eközben a munkások leszedték a régi tapétát a panelből, és a papír alól előbukkantak az első éveink nyomai. Itt egy halvány rózsaszín folt. Ez az, amikor Gáborral, pezsgőtől ittan ünnepeltük az új lakást. Fölkapott a karjára, én felkiáltottam, a palack kicsúszott – és a falra ömlött az ital fele.
Ott meg a szögnyomok – annak a polcnak a nyomai, amit Gábor egy hétvégén épített, miközben én a szüleimnél voltam. „Ne gyere be!” – kiáltotta az ajtó mögül, én meg nevettem és türelmetlenül doboltam a lábammal. A polc ferde lett, de tíz évig bírta.
… Három nap múlva mentünk tapétát választani.
Gábor, aki mindig rám bízta a döntéseket, hirtelen feléledt. Szőrszálhasogatóan hasonlítgatta az árnyalatokat, kérdezte: „Neked melyik tetszik jobban?” Nem sietett, nem spórolt – választott. Nekünk. A mi otthonunknak. Érintgette a mintákat, végighúzta az ujját rajtuk, megkérdezte:
– Szerinted ez a gyöngyházszín hogy fog ragyogni a lámpafényben?
Amikor a hálószobai tapétákhoz érkeztünk, hirtelen a halványkék, alig észrevehető ezüst mintás tekercshez nyúlt.
– Mint annál a szállodánál Siófokon – motyogta.
Elkámportam: még az esküvő előtt, az első közös nyarunkon egész éjjel a teraszon ültünk, hallgatva a tenger hangját. A falak pont ilyen színűek voltak.
Aztán a bútorbolt következett, ahol Gábor ragaszkodott egy magas, ívelt hátú karosszékhez – „hogy jó fény mellett olvashess”.
– Honnan tudod, hogy erre szükségem van? – kérdeztem.
– Már tizenhat éve élek veled – mosolygott. – Valamire emlékeznem kellett.
A hangjában nem volt ingerültség, csak meleg, csendes gyengédség. Pont olyan, mint az első éveinkben. És akkor rájöttem: még mindig szeret engem. Csak eltűnt ez az érzés valahol a mindennapok, a szokások, a hasonló napok közé.
De nem tűnt el.
– Ragasszuk magunk a tapétát a hálószobába – ajánlotta váratlanul Gábor, mikor a felújítás már a végéhez közeledett.
Megdermedtem.
– Te utálsz tapétázni…
– Utáltam – vágott vissza mosolyogva. – De az első lakásunkért eltűrtem, emlékszel?
Igen, a mindennapok rétege alatt, az évek súlya alatt, a szokás mögött még mindig ott él az a fiú, aki a város másik feléből hozott nekem kávét termoszban. Csak elfelejtettük, hol rejtettük egymást.
… És most itt állunk a hálószoba közepén, és Gábor újra, mint sok évvel ezelőtt, összekeveri a tapéta tetejét és alját:
– A francba – mormogja –, miért néz mindig ugyanúgy ki mindkét oldalon?
Én nevetek és új lapot adok neki. Kinn júliusi eső, a fejemben pedig emlékek. Itt vagyunk az első lakásban, festjük a falat, és Gábor véletlenül ráteszi a tenyA kezünk összefonódik a tapétarongyrúd alatt, és tudom, hogy végre megtaláltuk egymást újra – nem a falak mögött, hanem a szívünkben.
