Az eső egyenletes, könyörtelen zúgással csordult le, mintha az égen lévő gömb minden zugát át akarná öblíteni. A kőburkolatú út fényei alatt csillogott a vizes aszfalt, s apró patakok szaladgattak a járdasínekbe, végül a csatornák felé, magukkal viharral hordozva a lehullott leveleket, cigarettacsikkeket és a múlt napjainak porát. Az autóban a fűtés csendes susogással melegíteni kezdett, mintha egy puha takaróba burkolná a testemet. A rádióból halk dallam szűrődött, mintha egy szivárványbuborékba zárná a vihart.
Egy hétköznapi szerdai dél volt, épp a munka után visszafelé tartottam egy meglepően sikeres megbeszélés után. A mellénerőst ülésén egy köteg papírt tartottam, a fejemben pedig a holnapi teendők listája dorombolt. Hirtelen megállt a valóság: az út szélén egy kicsi, összegörcsölődő alakot pillantottam meg, amelyet a nyári eső szorosan ölel.
Nem lehetett annál idősebb, mint nyolc. Sötét haja a szemébe nyomódott, a vékony kabátja szinte papírlap volt, mintha csak a levegőben lebegne. A kezében egy elhullott virágcsokor lapult, átlátszó, már gyűrűzött fóliába csomagolva. A kis szöttes papucsai teljesen eláztak.
Lassan csökkentettem a sebességet, és gondolatlanul az út szélére parkoltam. Néztem őt egy pillanatra. Többek között is tovább menhettem, ahogyan a sokan szoktak, de a virágok szorított ölelése, mint egyetlen kincset őriző, megállított.
Kikapcsoltam a motor, és kinyitottam az ajtót. A hideg szél azonnal csapott be, együtt a szélcsengő esővéggel. Közelebb léptem.
Hé, uram! kiáltott a kicsi a zivatar fölött Nem akarja, hogy a felesége virágot kapjon? Szép csokrok olcsón átadom.
Hangja gyenge, de mégis igyekezett vidám maradni.
Levettem a kabátomat, és a vállára vettem. Nagyon nagy volt a kicsi testéhez, de legalább takarta.
Tedd fel mondtam, miközben az esernyőmet is átadtam nem fogsz megbetegedni így.
A lány úgy nézett rám, mintha egy gyémántot kapott volna.
Nem, uram anyám mondja, hogy ne fogadjak el dolgokat idegenektől.
Anyád helyes válaszoltam de ez nem ajándék. Kölcsön, amíg dolgozol.
Kételkedve, de végül elfogadta az esernyőt.
Hány csokorod van? kérdeztem.
Húsz köteg, uram. Ezer forint mindegyik de szállíthatom nyolcszázra, mert a csapadék kissé megcsípi őket.
Kihúztam a pénztárcámból a húszezer forintot, és átadtam.
Mindet elviszem.
A lány száját kinyitotta, mintha valamit ki akarna mondani, ám egy szó sem szólt ki.
Mindet? De mit fogsz tenni ennyi virággal?
Szétosztom válaszoltam azoknak, akik elhaladnak itt. Így mindenki egy szebb napot kap.
Egy félénk mosoly terült el az arcon.
Anyám nem fogja elhinni.
Hol van anyád?
Otthon a kisöcsém mellette vigyáz. Beteg. Én vettem ma el, hogy ne ázzanak meg őt is.
A gyomrom mélyén egy szorítás érződött.
Vedd meg a kabátot és az esernyőt. És most siess haza. Anyád biztos aggódik.
A lány a pénztömböt szorította a mellkasához, néhány lépést tett, majd a sarkon fordulva felkiáltott:
Köszönöm, uram! Isten áldjon!
Látottam, ahogy egy piros esernyő védelme alá húzza magát. Visszatértem az esőben átázott autóhoz, de egy furcsa keveredést éreztem: bánatot, gyengédséget és egy halk reményt.
Bekapcsoltam a fűtést. A virágok illata betöltötte az autó belsejét, és miközben elkezdtem őket szétadni ismeretlen járókelőknek az utcán, úgy éreztem, mintha valami megváltozott bennem, bár még nem tudtam pontosan mi az.
