Az eső szeszélyesen zúg, mintha az ég csak le akarna csöpögni Budapest minden zegzugát. A járda fénylik a gombatűz lámpáinak fényében, és apró patakok ömlenek a járdák szakadékába, magukkal sodorva elgyengült faleveleket, cigarettacsikkeket és a múlt napjainak port. Autómban a fűtés halk kattogással melegíti a teret, a rádióból halk zene szűrődik ki, mintha egy kis buborékba zárnám magam a vihar közepén.
Egy átlagos szerdai délután vagyok úton a munkából, egy meglepően sikeres megbeszélés után. A szomszéd ülésen egy vastag irattömb hever, a fejemben pedig a holnapi teendők listája kavarog. Hirtelen a Andrássy út sarkán egy apró, összegörcsölő alakra bukkanok, akárcsak egy kis szellem a lecsorgó esőben.
Legfeljebb nyolc éves. Sötét haja a víznek köszönhetően a szemeihez tapad, vékony kabátja annyira átlátszó, mintha papírból lenne. Egy szürke műanyag tasakba csomagolva egy virágcsokorral kapaszkodik, a virágok már hervadtak, a zsebkendő pedig már ráncos. A vászoncipői szinte elárasztották a talajt.
Lassan fékezek, és gondolatlanul az út szélén megállok. Pár másodpercig csak bámulom. Átmehetnék, mint sokan, de ahogy a kis keze a virágokat a mellkasához szorítja, mintha az egyetlen kincse lenne, megállít a döntésben.
Lehúzom a kulcsot, kinyitom az ajtót. A hideg szél azonnal csap be, miközben az eső szüntelenül ver a tetőn. Közeledek.
Jó napot, uram! kiáltja a széllel küzdve. Nem szeretne egy csokor virágot a feleségének? Nagyon szépek olcsón adom.
Hangja szelíd, de igyekszik vidáman szólni.
Levonok a kabátjáról, és a vállára teszem. Óriási neki, de legalább fed.
Tartsa mondom, átadva neki a piros esernyőt is Így elkerüli, hogy megbetegedjen.
A tekintete olyasmi, mintha egy drágakövet kapott volna.
Nem, uram anyám azt mondja, hogy ne fogadjak ajándékot idegentől.
Anyádnak igaza van válaszolok de ez nem ajándék, kölcsön, amíg dolgozol.
Kicsit habozik, de végül elfogadja az esernyőt.
Hány csokor virágod van? kérdezem.
Húsz csokor, uram. Egyszerűen ezer forint darabon de 800 forintért eladom, mert a csapadék kissé megviselte őket.
Kiveszem a pénztárcámat, és kézbe adok húszezer forintot.
Az egészt elviszem.
Aszaka száját kinyitja, de semmi sem jut ki belőle.
Mindenet? Mit fogsz kezdeni ennyi virággal?
Szétosztom felelek azoknak, akik elhaladnak itt. Így mindenki egy szebb napot kap.
Egy szerény mosoly szűnik megjelenni az arcán.
Anyám nem hiszi el.
Hol van a anyád?
Otthon van a kis testvéremet nézi. beteg. Épp ezért jártam ki, hogy ne érje őt a nedvesség.
Fájdalmas szorítást érzek a gyomromban.
Vedd fel a kabátot és az esernyőt, aztán siess haza. Anyád biztos aggódik.
A virágokat a mellkasához szorítja, néhány lépést tesz, mielőtt a sarkot megfordítaná, és felkiált:
Köszönöm, uram! Isten áldja meg!
Látom, ahogy távolodik, most már a piros esernyő megóvja. Visszatérek a nedves autóhoz, de valami furcsa keverék marad bennem: szomorúság, meghatottság és egy cseppnyi remény.
Bekapcsolom a fűtést. A virágok illata betölti az utastér, miközben a járdán sétáló emberek felé szétosztom őket, érzem, hogy valami megváltozott bennem, bár még nem tudom pontosan, mi az.
