Mai naplóbejegyzésem:
Álmomban vitte el a fiát…
Eszter a helyi színház bálján ismerkedett meg Lászlóval. Magas, kecses volt, eleven szemeiben csillogott az élet. Az egész estét mellette töltötte, majd hazakísérte.
„Holnap este jöjjön el, sétálunk egyet?” – kérdezte búcsúzóul.
„Jöjjön” – suttogta vissza, és érezte, hogy kalimpál a szíve.
Így kezdődött a történetük. Egy kis faluban a pletyka gyorsan terjed – hamar mindenki tudta: Eszternek udvarol valaki. Az emberek suttogtak:
„Hamarosan esküvő lesz. Ott van mellette, mint a fürj. Jó pár, mindketten komolyak.”
László hamarosan meg is kérte a kezét. Nagy lakodalmat csaptak, az egész falu ott volt. Az ifjú pár a László által épített házba költözött – ügyes kézügyességű volt, gyerekkora óta az apjával építkezésekre járt. Nem sokára megszületett a fiuk, Bence. Minden csodálatos volt. Az elején.
De idővel László egyre gyakrabban időzött a szomszédoknál – segített, javított. Gyakran megkínálták. Bőven. Elsőre ártatlanul tűnt, de lassan szokássá vált.
„Laci, elég már a második háztartásból élni” – mondta Eszter. „Elég, hogy minden este ittas arccal jönsz haza.”
„Mi az, hogy ittas? Emberek között voltam. És itthon is mindent megcsinálok.”
Ahogy Bence nagyobb lett, Eszter is munkába állt, a gyereket a nagymamára bízva. De László továbbra is „segített”. Napról napra egyre rosszabb állapotban tért haza. A kapcsolatuk megromlott. Egyre több veszekedés. Egyszer egy hét volt, amikor külön voltak, de a fiúért Eszter megbocsátott. Azt ígérte, jobb lesz. És valóban – egy darabig minden rendben volt. Aztán újra kezdődött.
Eszter sokszor gondolt a szakításra. De Bence szerette az apját. Amikor László józan volt, sok időt töltött a fiával, tanított, játszott, barkácsolt. Bence miatt Eszter tűrt. És reménykedett: talán magához tér, talán visszajön az a gondoskodó férfi, akivel összeházasodott.
De az évek és a fáradtság tönkretették. László egyre apatikusabb, erőtlenebb lett.
„Menjünk el orvoshoz” – kérlelte a felesége.
„Semmi baj. Pihenek, majd jobb lesz. Még fiatal vagyok.”
Csak akkor ment el kivizsgálásra, amikor már fel sem tudott kelni az ágyból. A diagnózis szörnyű volt. Az orvos csak rázta a fejét:
„Miért várt ilyen sokáig? Félünk, hogy már nincs sok időnk…”
Eszter mindvégig mellette volt. Fájdalom, tehetetlenség, könnyek – minden összefolyt. Aztán elment László. Az egész falu kísérte utolsó útjára. Még azok is, akik nem szerették a piálását – tiszteletben tartották a munkáját, emberi tulajdonságait.
A negyvenedik napon Eszternek álma volt. A férje az árnyékban állt és így szólt:
„Hogy vagy nélkülem? Örülj, amíg tudsz… De ne feledd: elviszem a fiút.”
Hideg verítékkel ébredt. A gyerekszobába rohant. Tizenkét éves Bence nyugodtan aludt. Senkinek nem mesélt az álomról, de attól kezdve még jobban óvta a fiát. Figyelt, ellenőrzött, aggódott minden apróságért. A férje többé nem jelent meg az álmaiban. Mintha elfelejtette volna… de a szorongás megmaradt.
Fél évvel később Bence nem jött haza az iskolából. Autóbaleset. Elment.
Eszter nem bírta – a fájdalom szétforgácsolta a mellkasát, fullasztott, álmatlanná tette. A temetés után alig szólt. Hónapokig tartott, míg újra megtanult lélegezni. Aztán lassan visszatért az életbe.
Özvegyemberrel házasodott, akinek két lánya volt. Megpróbált jó anya lenni, majd megszületett közös fiuk. Mintha minden rendbe jött volna. De a szíve soha nem lett újra egész. Bence örökre benne maradt. Az első fia, akit elvitt az apja. Aki valaha mindene volt.
Most már unokái vannak. Meglátogatják, játszanak, futkosnak az udvaron. És Eszter mosolyog. De amikor éjjel Bencét álmodja – sír. Mert most már hiszi. LétDe néha mégis azt kívánja, bárcsak hallgatott volna az álmaira, mert akkor talán másképp történtek volna a dolgok.
