Elvett tőlem két húsgombócot, és azt mondta, fogynom kellene. Hat év házasság alatt három gyermeket szültem, és most attól félek, egyedül maradok.
Harminchat éves vagyok. Hat év alatt három gyönyörű gyermek anyja lettem: Artúrnak öt, Márjának három, a legkisebbnek, Leventének pedig csak fél éve született. Mindig is nagy családot szerettem volna, de sosem gondoltam, milyen nehéz lesz testileg, lelkileg, egyszerűen csak emberileg. Az élet egy véget nem érő versenyfutás lett, ahol mindig a torkomon van a léc.
Sándorral majdnem harminc éves koromban találkoztam. Az összes barátnőm már régen férjnél volt, gyerekeket nevelt, én pedig egyedül dolgoztam, egyedül éltem. Aztán ő megjelent – magas, sportos, karizmatikus férfi. Akkoriban már jó pozícióban volt, egy ügyvédi irodában vezette a részleget. Sosem hittem volna, hogy egy ilyen férfi rám figyel.
Komoly szándékairól akkor győződtem meg, amikor bemutatott anyjának. Lajosné lágy, művelt asszony volt, rögtön megnyert. Annyira örült nekem, majdnem ő lökte fia karjába a nászi gyűrűt. Gyorsan, szinte villámgyorsan házasodtunk össze. Aztán jöttek a gyerekek.
Először Artúr született, és otthagytam a munkát. Aztán Márja, végül Levente. Így nem is térhettem vissza a pályámra. Az összes gyerek rajtam lóg: a nagyobbak nem járnak óvodába, Artúr a foglalkozásokon van, Márját magam tanítom, és eközben folyton a babát tartom a karomban. Szeretem a gyerekeimet, és csodálatosak, de elfogytak az erőim… sőt, már magam is alig maradt meg bennem.
Egyszer negyvenkilenc kiló voltam. Edzőterembe jártam, reggelente futottam, ápoltam magam. Most nyolcvanat nyomok a mérlegen. Egy napom teli van kásával, pelenkakészítéssel, leckefelettel, levesfőzéssel, takarítással, esti hisztivel – és így tovább, körbe-körbe. Sportolni egyszerűen nincs időm, se energiám. És ha mégis megpróbálok mozogni, a gyerekek rögtön rám másznak, húznak, kérdéseket tesznek fel.
Sándor először viccelődött a változással. „Pufinak”, „aranyos kis mackómnak” hívott. De lassan a humor eltűnt. Aztán a türelem is.
Pénteken vacsoráztunk. Három húsgombócot tettem a tányéromra. Ő ránézett, csendben kettőt visszarakott a serpenyőbe.
„Fogynod kéne. Ha elcsábít egy másik nő, az csak a te hibád lesz” – mondta nyugodtan, a szemembe sem nézve.
Megdermedtem. Mintha valaki mellbe vágt volna. Tudom, megváltoztam. Elfáradtam. Már nem vagyok az, akibe beleszeretett. De vajon az én hibám, hogy mindent a családnak adtam? Hogy éjjelente nem alszok, mert az egyiknek fogzik, a másik nem eszi a brokkolit, a harmadik megint elvesztette a füzetét? Nem érdemlek egy kis megértést?
Szívesen elmennék masszázsra, csináltatnék körmöt, festetném a hajam. De nincs pénz. Minden a gyerekekre, a foglalkozásokra, az ételre, a hitelre, a anyósom segítségére megy el. Sándor jól keres, de a kiadásaink is hatalmasak. És persze, neki jól kell kinéznie – hiszen vezető. Én meg megállok a régi köntösben is. Csak éppen a tükörben egyre kevésbé ismerem magam. A ruhák nem ülnek jól. A farmernadrágok nem jönnek fel. Minden furcsának és idegennek tűnik.
Néha úgy érzem, már nem is vagyok nő. Csupán egy árnyék. Tápláló, mosó, takarító, de nem érző, nem álmodozó. Csak anyósom az, aki még összetart bennünket. Felhív, átjön, segít a gyerekekkel. És reménykedem, hogy nem hagyja, hogy elmenjen. Nem hagyja, hogy összeomoljon minden, amiért az utóbbi hat évben éltem.
Néha félek: mi lesz, ha egy nap összepakol és otthagy? Három gyerekkel és a saját árnyékommal a hátam mögött? Nem sok mindent kérek. Csak szeretném, ha emlékezne rá, miért szeretett belém. És meglátná: én még mindig ugyanaz a nő vagyok. Csak nagyon, nagyon fáradt.
