Elvesztettem a pénztárcámat valahol, talán a WestEndben, vagy lehet, hogy nem is Budapesten voltam, hanem egy furcsa, sehol sem létező magyar városban, ahonnan minden utca ismerős és mégis idegen. Amikor hazaértem, a dzsekimben kutattam, majd a táskámban, a kocsiban, mintha minden tárgy összevissza keveredett volna. A forintjaim, az igazolványaim, a kártyáim megszűntek létezni, mintha elnyelte volna őket az álomköd. Feljelentést tettem a rendőrkapitányságon, lezártam a bankszámlámat, dühös voltam magamra és reményvesztett, mintha egy tükörlabirintusból néztem volna ki.
Két nap múlva megszólalt a kapucsengő, hangja tompa, mintha vattából lett volna. Szabó Borbála? hallatszott egy öreg, kissé remegős férfihang. Talán magáé ez. Megtaláltam a pénztárcát. Bejöhetek?
Lassan, álmodozó kíváncsisággal mentem le a lépcsőházban; egy kék öltönyös, ezüst hajú férfi álldogált az ajtóban, kezében a pénztárcám. Egy padon volt, a bejárattól nem messze, szinte láthatatlanul hevert- mondta. Valaki biztosan lerakta, csak úgy. Megköszöntem neki, és megkínáltam teával.
Nem fogadta el. De mielőtt elindult volna, rám nézett, szelíd, mélabús szemekkel, és megkérdezte: Hogy hívják, igazán Borbála? Csodálkozva bólintottam, mintha ez is csak egy furcsa, megismételt jelenet volna.
Elmosolyodott de abban a mosolyban volt valami keserédes. Úgy sejtettem pont olyan a szeme, mint Kláráé.
A világ megállt. Anyám, akit mindenki csak Klárának hívott.
Ismerte édesanyámat? kérdeztem, miközben minden szó szokatlanul visszhangzott fejemben.
A férfi hátrébb lépett, révetegen. Talán nem lenne szabad… Csak annyira hasonlít rá. Bocsásson meg. Mintha már félig ott sem lett volna, már indult volna el, de még oda tudtam mondani: Várjon kérem! A maga arcát látom gyerekkorom óta a fényképek között. Anyám egyetlen fiókjában, ahol minden más emlék mintha elhomályosulna. Mindig azt mondta: Valaki a múltból. De sosem mondta meg, kicsoda.
Megállt, nagyot sóhajtott.
Nagyon közel voltam az édesanyádhoz, mondta végül csendesen. Nagyon.
Behívtam.
A konyhában ültünk, hideg volt a levegő, mintha az egész lakás visszatartaná a lélegzetét. A teához sem nyúlt.
Anyád volt a menyasszonyom. Régen, 1972-ben akartuk összeházasodni. De valami történt.
A hangja tompán kavargott, mint az álomban felszálló köd.
Apám nem engedte. A családom ellenkezett. Gyáva voltam, elmentem Németországba. Egyedül hagytam őt. Mikor visszajöttem, már valaki más mellett élt. Nem akart hallani rólam. Akkor tudtam meg, hogy terhes volt. De soha senki nem mondta el, hogy a gyermek… az enyéme.
Sokáig rám nézett, tűnődő tekintettel. És mit csinált akkor? kérdeztem, miközben a hangom olyan messzire szólt, mintha nem is ebben a térben élne.
Egyszer elmentem a házukhoz. Messziről láttalak titeket. Lehet, hogy hároméves voltál akkor. Tisztán látszott, mennyire hasonlítasz rá. De elfutottam. Nem volt hozzá bátorságom. Évekig csak figyeltem távolról. Egy alkalommal láttalak a temetőben. Tudom, ez őrültségnek hangzik. De sosem akartam feldúlni az életed.
Nem tudtam, mit mondjak.
Azt akarja mondani… szinte elcsuklott a hangom hogy maga talán az apám?
Bólintott, gyengéden. Semmit sem akarok tőled. Csak tudni: boldog vagye.
Még sokáig beszélgettünk. Az élet furcsaságairól, választásokról, és arról, hogyan roppan meg minden, ha nem vagyunk bátrak. Mikor elment, egy telefonszámot és egy borítékot hagyott az asztalon. A borítékban egy régi, megsárgult fénykép: anyámfiatalon, őt átölelve, a szemükben szerelem, a Duna-part halvány ragyogásában. Hátulján kézírás: Örökké B. 1971.
Hetek teltek el, s mint az álomban, elkészítettem a DNS-tesztet. Igazolódott: ő az apám.
Senki másnak nem mondtam el, csak a férjemnek. Az apukám az, aki felnevelt már évekkel ezelőtt elment. Anyám is magával vitte a sírba a titkot. De most már többet tudok. Tudom, hogy a szerelem kimondatlanul is nyomokat hagy maga után. Néha egy fiók mélyén rejtőzik, néha egy ismeretlen öregember szemében, aki évek múltán visszahozza a pénztárcádat és a múltadat.
