Elveszett poggyász

A bőrönd súlya nem stimmelt.

Gyopár rájött erre már a szalagnál. A megszokott tizenkét kiló hirtelen valami teljesen más lett nehezebb, sűrűbb, máshol volt a súlypontja. De a szürke burkolat pont ugyanolyannak tűnt: műanyag, négy kerék, karcolás a bal sarkán. Megfogta a fogantyút, és elindult kifelé.

A budapesti repülőtér kávé és nedves csempe illatában úszott. Odakint csöpörgött márciusi eső, egészen más, mint amit egy üdülővárostól várna az ember, és Gyopár eszébe jutott, hogy a városi zöldítési konferencia ugyan jó indok arra, hogy eljöjjön Debrecenből Budapestre, de korántsem olyan jó, hogy örülni tudjon neki.

Harmincegy éves volt. Tudományos segédmunkatárs a Városkutató Intézetben, huszonnyolc négyzetméteres albérlet a Károly körúton, a könyvek toronyban a fal mellett. Az édesanyja Miskolcon minden vasárnap hívta, és mindig ugyanazt kérdezte: Na, és van már valaki? És ő mindig azt válaszolta: Mama, a munkám az életem. Mintha ez mindent megmagyarázna.

A taxis húsz perc alatt vitte el a hotelig. A sofőr megkérdezte, nyaralni jött-e. Gyopár csak ennyit mondott: Munkából. A fickó bólintott, mintha mást nem is várt volna.

A szoba kicsi volt, de tiszta, az ablaka szürke, keskeny Duna-csíkra nézett. Az ablakpárkányon műanyag muskátli állt sosem volt igazi, csak valaki beleragasztotta az ablakba. Gyopár ráemelte a bőröndöt az ágyra, lepattintotta a zárakat, felnyitotta a tetejét.

És ledermedt.

Odabent férfiruhák voltak.

Nagy szemcsés, sötétzöld kötött pulóver valami kesernyés, zöld illat, de nem parfüm. Méretben, vállban legalább félszer nagyobb, mint ő. Farmer. Egy pár sportcipő zacskóban, negyvenhármas. Telefontöltő, amilyen neki sose volt. Egy kis csomag mag, idegen nyelvű felirattal valami botanikai. És egy notesz. Bőrkötéses, vastag, gumipánttal átfogva.

Ez nem az én bőröndöm. Gyopár leült az ágy szélére, és bámulta a vadidegen ruhákat. Szürke burkolat, négy kerék, a karcolás ugyanott. De a bőrönd idegen. Valaki az ő könyveit, konferencia ruháját, laptopját és anyukája képét vitte el. Ő pedig ezt hozta el.

Első öt percben csak ült, és képtelen volt eldönteni, mit tegyen. Aztán felhívta a reptéri talált tárgyak osztályát. Automata jelentkezett; maradjon a vonalban. Tizenegy percig várt, aztán felvették. A diszpécser felírta a járat, csomagcímke adatait, és azt mondta: várjon türelemmel, visszahívják. Feltétlenül visszahívják.

Gyopár letette a telefont, és ismét a nyitott bőröndre nézett. A bőr notesz a tetején feküdt, mintha utoljára került volna bele. A szélein megkopott, gumipántja kicsit megnyúlt.

Tudta, hogy nem szabad. Idegen tárgyak, idegen élet, idegen feljegyzések. Olyan ez, mint lehallgatni valakit, vagy bekukucskálni idegen ablakokon az éjszakában. Nem illik. Felállt, sétált, töltött magának vizet egy üvegből. Ivott. Újra a noteszra nézett.

A bal válla, hozzászokva, hogy tévén cipel laptopos táskát, mintha előregörbült volna. Mutató és középső ujja, simára kopva a touchpadtól, megérintette a bőrt. Az meleg volt, puha.

Kinyitotta a noteszt.

***

A kézírás furcsa volt: balra dőlő, kerek betűk, mint egy gondolkodó emberé. Az első bejegyzés dátum nélkül indult.

Pécs. Reggel felgyalogoltam a Tettyére. A város lentről, mint egy hatalmas kert, amit elfelejtettek lenyírni. Fák a házak között, bokrok kapaszkodnak a balkonokon. Lerajzoltam egy platánt a feljáratnál. A törzse: mint egy ismeretlen ország térképe, világos foltok, sötét szigetek. Három órát üldögéltem, míg teljesen átfáztam.

Gyopár lapozott.

Szeged. Rajzoltam egy baobabot a Füvészkertben. Persze, igazi baobab nincs itt ez csak bonszai. De olyanok a gyökerei, mintha épp menekülni akarna a cserépből. Komoly fa komolytalan méretben. Lehet, hogy én is ilyen vagyok.

Elmosolyodott. Aznap először.

Lapozott tovább és tovább.

Jöttek a feljegyzések: Visegrád, Győr, Sopron, Debrecen. Mindegyik hely és növény. Az ember utazott, fákat rajzolt, gondolkodott a papíron. Sehol egy szálloda, étterem, turista-látnivaló. Csak zöld: bokrok, törzsek, lombkoronák, gyökerek. Közöttük rajzok gyors, határozott, élő vonások. Egy ágvég három levéllel. Egy gyökér, amely a földből kibukkanva átfog egy követ.

Visegrád. A piacon láttam egy narancsfát a pultok között. Az árusok zacskókat és árjegyzékeket akasztottak rá. A fa ott áll. Kétszáz éve lehet ott, túlélte a piacokat, árusokat egyaránt. Lerajzoltam, ahogy tudtam. Remegett a kezem a hőségtől.

Győr. A wisteriák annyira lecsüngnek a rakparton, hogy az emberek fejeit csapkodják. A helyiek kikerülik, a turisták fotózzák. Én csak ácsorogtam, gondolkodtam: van fa, amelyet nem érdekelnek a határok. Oda nő, ahová akar. Jó lenne ilyennek lenni.

Gyopár észre sem vette, már negyven perce olvas. Odakint besötétedett. Az eső csendesen verte az ablakpárkányt.

Tovább lapozott.

Sopron. Bementem egy elhagyott parkba a város szélén. Hársfák, három ölelést igényel a törzsük, gyökereik feltépik az aszfaltot. Valaha itt emberek sétáltak most csak a fák. És én. Lerajzoltam egy hársat. Állt, mint egy őrszem, egyenesen, rendíthetetlenül, egy levél sem mozdult. Arra gondoltam: ilyen a hűség. Csak állsz a helyeden, és várod, hogy valaki visszatérjen.

Gyopár egyszerre vette észre, hogy a szerző minden sorban úgy beszélget a fákkal, ahogy más az emberekkel. Szégyenérzet nélkül, gátlásoktól mentesen. A fák voltak a beszélgetőtársai. És Gyopár hirtelen vágyott rá, hogy megtudja, miért.

Aztán jött egy bejegyzés, amikor letette a noteszt, és hosszú ideig csak nézett előre a falra.

Debrecen. Két évvel a válás után. Lénával tizennégy évig utaztunk főiskolától az utolsó napig. Azt mondta: A fákat jobban szereted, mint az embereket. Lehet, hogy igaza volt. Lehet, csak nem tudtam úgy szeretni az embereket, hogy érezzék. Már nem is hiszem, hogy megtalálom. Nem fát embert. Aki megérti, miért rajzolok gyökereket.

Gyopár becsukta a noteszt, az éjjeliszekrényre tette, majd az ablakhoz ment.

Az eső nem hagyta abba. A Duna túloldala sötét volt, sehol fény. Valahol lent csapódott egy ajtó, valaki hangosan nevetett fiatal hangok, idegen öröm.

Harmincegy év. Albérlet. Könyvek halomban. Na, és van már valaki? Az utolsó kapcsolat másfél éve ért véget, és Gyopár észre sem vette, mikor szokott le a keresésről. Egyszer csak bejött a munkából, leült a konyhában, és rájött, hogy egyedül is elvan. Vagy ha nem is boldog megszokta. A megszokás néha betölti a boldogság helyét, ha nem gondol túl sokat az ember.

Visszament a bőröndhöz, s elkezdte óvatosan visszapakolni a ruhákat. Akkor jutott eszébe.

A levél.

Az, amit a gépen kezdett írni unalmában. A járat két órát késett előkapott egy papírlapot, tollat, csak hogy lefoglalja a kezét. Nem napló, nem jegyzet. Ostobaság, felnőtt ember ilyet nem csinál. Kedves ismeretlen, arról álmodom, hogy találkozom valakivel… Nem fejezte be. Felszállás előtt a bőrönd zsebébe süllyesztette, és el is felejtette.

És most az a lap az ő bőröndjében van. Amelyet most valaki más vitt el. Egy férfi, akinek utazós naplója itt fekszik az éjjeliszekrényen.

Gyopár leült az ágyra. Arca forró volt.

***

Reggel újra felhívta a reptéri talált tárgyak vezetékes számát.

Elveszett poggyász szolgálat, Izabella, szólt bele egy kissé fásult hang, háttérben peregtek valami perecek.

Tegnap hagytam egy bejelentést. Debrecen-Budapest járat, csomagcímke…

Egy pillanat. A rágcsálás abbamaradt. Igen. A kérvény feldolgozás alatt. Majd értesítjük.

Mikor?

Amint sorra kerül. Általában háromtól tíz munkanap.

Tíz?

Munkanap. De az is lehet, hogy előbb. Kérem legyen elérhető.

Gyopár letette a telefont, a vadidegen bőröndre bámult. Szüksége lett volna ruhára. A konferencia holnapután kezdődik. Az egyetlen rendes ruhája, a laptop, a cipő mind egy idegen embernél, ott valahol Budapesten.

Kiment az utcára. Egy pláza tizenöt perc sétára akadt. Vett nadrágot, blúzt, fehérneműt, töltőt. A pénztárosnő megkérdezte:

Elveszett a bőrönd?

Összekeverték.

Ó, itt Budapesten ez mindennapos. Minden bőrönd szürke, egyforma.

Gyopár csak bólintott. Nem csak vele történt ilyen meglepően megnyugtató érzés volt.

Bement egy gyógyszertárba fogkeféért és fogkrémért, utána egy sarok kávézóba ott állva ivott egy kapucsínót, mert minden asztalt párok foglaltak el. Hazafelé felhívta az anyját.

Megérkeztél? Milyen az idő?

Esik.

Esernyő van nálad?

Mama, elvesztettem a bőröndöt.

Jézusom. Ellopták?

Összekeverték a reptéren. Az enyémet vitték el, én is másét hoztam el.

Az anyja hallgatott. Aztán megszólalt:

Akkor most valaki a te dolgaiddal sétál. Kíváncsi vagyok, mit gondol a könyveidről.

Mama…

Komolyan mondom. Te mindig egy fél könyvtárat cipelsz magaddal.

Gyopár nem mesélt a fa-naplóról. Sem a balra dőlő kézírásról, sem a debreceni feljegyzésről. Csak annyit mondott: Minden rendben lesz, mama és letette.

Aztán visszament a szobába, és újra kinyitotta a bőröndöt.

Most nem a noteszért. Nyomot keresett nevet, elérhetőséget, bármit. Átnézte a belső zsebeket. Oldalt, egy cipzáros rekeszben megtalálta a névjegyet.

Varga T. R. Tájépítészet. Tervezés, parkosítás, tanácsadás.

És egy telefonszám.

Gyopár üzenetet írt messengeren.

Üdvözlöm. Úgy tűnik, a budapesti reptéren elcseréltük a bőröndjeinket. Nálam van az Öné. Szürke, karcolással bal sarkán. Bent volt egy notesz és a névjegy. Megtaláltam az elérhetőségét.

Válasz kilenc perc múlva jött.

Üdvözlöm. Én is ma bontottam ki a bőröndöt. Igen, ez nem az enyém: könyvek, jegyzetfüzet, ruha. Igazán sajnálom. Jelenleg én is Budapesten vagyok. Találkozzunk, és cseréljünk?

Gyopár újra elolvasta az üzenetet. Könyvek, füzet, ruha tudta, mi van az ő bőröndjében.

Igen, mikor és hol?

A Duna-parti Kávéházban, a rakparton. Holnap tízkor? Ott leszek a bőrönddel.

Rendben. Ott leszek én is.

Letette a telefont. Majd újra megnézte: Könyvek, jegyzet, ruha. Kinyitotta a bőröndjét. Lehet, hogy ő is látta a füzetet, amelybe cikkötleteket jegyzetel. Talán a bekeretezett anyafotót is, amit mindig magával visz.

Talán a levelet is.

Gyopár becsukta a szemét. Elképzelte, ahogy egy idegen férfi a szállodai szobában vagy valakinek a teraszán, vagy a kávézóban a kezébe veszi azt a lapot. Vonalas papír, sietős kézírás. Elolvassa a szavakat, amiket sosem akart senkinek megmutatni.

Kinyitotta a szemét. Elővette a noteszt az éjjeliszekrényről, s újra elolvasta a debreceni bejegyzést.

Már nem hiszem, hogy megtalálom…

De ő azt írta: Kedves ismeretlen, arról álmodom, hogy találkozom… És most az a levél annak a férfinak a zsebében lehet, aki a fák rajzait készíti, s vár someone-t, aki megérti.

Véletlen. Abszurd, lehetetlen egybeesés, két egyforma szürke bőrönddel.

Vagy talán mégsem.

Gyopár leült az asztalhoz, és kinyitotta a noteszt a legutolsó bejegyzésnél. Debrecen után volt még néhány oldal újabb feljegyzéssel.

Kaposvár. Tavasz. A balkon már annyira tele nőtt, hogy a szomszéd panaszkodik. Száztizennégy növény megszámoltam. Léna azt mondaná: Te nem vagy normális. De már nincs Léna. Panaszkodni sincs kihez, csak a fikuszhoz. A fikusz hallgat. Ideális társalgó.

Végül az utolsó bejegyzés:

Utazom Budapestre. Füvészkert, szeretném látni a tulipánfát, állítólag több mint száz éves. Szabadság. Két éve először utazom nem munkából, hanem csak úgy, céltalanul. Furcsa érzés, mintha indokolni kellene magamat.

Gyopár becsukta a noteszt. Visszatette a bőröndbe. Becsukta a cipzárt.

Ő egy fáért utazott Pestre. Ő, Gyopár pedig konferenciáért. Ő idegen városok növényeit rajzolta. Gyopár arról írt, hogyan kellene a sajátjainkat visszahozni a lakótelepekre. És épp valahol köztük, egyforma bőröndök cseréltek helyet.

Gyopár lefeküdt, de sokáig nem aludt el. Azon gondolkodott, hogy mennyire furcsa az élet. Az ember dolgozik, utazik, pakol, zárakat csuk, tervez. Aztán jön egy kicsi, ostoba véletlen, és egy idegen embert jobban megismer, mint egy évnyi ismeretség alatt.

***

A Duna-parti Kávéház az rakparton állt, két platán és egy régi kandeláber között. Üvegfal, faasztalok, friss kenyér és fahéj illata. A pincérnő kötényén horgonyokra emlékeztető minták.

Gyopár húsz perccel korábban érkezett. Nem mert volna várni a szobában. Az ablak melletti asztalt választotta, a bőröndöt mellé tette és teát rendelt. A keze enyhén remegett, miközben lapozgatta a menüt. Ostobaság volt. Ez csak csomagcsere. Ennyi.

De belül nem ennyi volt. Belül ott volt egy egész idegen élet elolvasva, amely hirtelen közelebb érezte magához, mint eddig bárki mást.

Rögtön felismerte őt.

A férfi pontosan tízkor jött be szürke bőröndjét maga után görgette. Magas, sötétzöld kabátban ugyanannak az árnyalatnak, mint a pulóver a bőröndben. Az orra és az arccsontja fölött napszítta sáv mintha napszemüvege állandóan ott lógott volna. Megállt az ajtóban, keresett, majd meglátta Gyopár bőröndjét. Odament.

Gyopár? Halk hang, mintha gondosan válogatná a szavakat.

Igen. Teodor?

Bólintott, leült. A saját bőröndjét a másik mellé tette. Két iker-szürke, egymás mellett.

Furcsa, mondta Teodor. Ellenőriztem a címkét.

Én is.

Lehet, hogy a címkéket keverték el. Vagy mindketten figyelmetlenek voltunk.

Vagy a bőröndök összefogtak.

Elmosolyodott. Nem szélesen; féloldalas, visszafogott mosoly volt. Gyopár azt gondolta, pont úgy mosolyog, ahogy ír: visszafogottan, de melegen.

Bocsánatot kérek, szólalt meg Teodor.

Miért?

Kinyitottam a bőröndjét. Azt hittem, az enyém. Aztán megláttam a könyveket, és rájöttem.

Én is így jártam, és csak később esett le.

Csend. A férfi kanalat forgatott az ujjai között. A kezei nagyok, körme alatt némi föld nem kosz, inkább szokás.

Beleolvastam a jegyzeteibe is, mondta halkan. Cikkötletek. Város, zöld területek, parkosítás. Kíváncsi lettem. Nem lett volna szabad…

Elolvastam a naplóját, vágta rá Gyopár.

Felnézett.

Mindet?

Mindet.

Csend következett. Odakint hullámzott a Duna, galambok dobáltak egy fiú által kenyeret.

Akkor ismeri Pécs történetét is mondta Teodor.

Meg a szegedit. És a baobab-bonszait.

És a sopronit.

És a hársfát, amely úgy áll, mint a hűség.

Lehajtotta a fejét.

És a debrecenit.

Gyopár bólintott. Nem részletezte. A férfi értette.

Olyasmit tud rólam, amit eddig senkinek sem mondtam el, motyogta.

Maga is rólam.

Csönd. Aztán előhúzott egy összehajtott papírlapot a kabátzsebéből. Gyopár rögtön felismerte. Az a bizonyos.

Ezt találtam a bőröndjében, mondta. Elolvastam. Nem kellett volna, de megtettem.

Gyopár az asztalra nézett. Az arca égett.

Butaság, suttogta. Unalmamban írtam a repülőn.

Kedves ismeretlen, arról álmodom, hogy találkozom valakivel, akivel lehet hallgatni. Nem azért, mert nincs mit mondani, hanem mert szavak nélkül is minden világos. Belefáradtam, hogy magyarázom, ki vagyok. Belefáradtam, hogy válogatom a szavakat. Azt kívánom, bárcsak valaki csak ránézne a könyvespolcomra, és mindent megértene. Azt szeretném, ha valaki…

Elég, súgta Gyopár.

Ott félbeszakad mondta. Azt szeretném, ha valaki és vége. Nem írt tovább.

Nem tudtam, hogyan fejezzem be.

Tudom, mit írtam volna oda. Csak én a fákról írtam volna a könyvek helyett.

Gyopár nézte őt. A napszítta sávot. A földes körmű kezeket. A szemét csendes, türelmes szem.

Maga tudja, hogy az anyukám Miskolcon él, mondta.

A kép a keretben. Szép asszony. Hasonlítanak.

Tudja, mivel foglalkozom.

Zöldfelületek, közösségi terek, jegyzetek. Én tájépítész vagyok. Szakmailag is érdekes volt, aztán már másként is.

Tudja, hogy egyedül élek.

Tudom, hogy egyetlen ruhában jött konferenciára. Hogy négy napra öt könyvet hozott. Hogy anyukája képe mindig a bőröndben, mert a valósat akarja nézni, nem csak a kijelzőn át. Hogy kézzel ír, pedig gépen dolgozik. És hogy írt egy levelet egy ismeretlennek, aki talán nem is létezik.

Gyopár hallgatott.

Én pedig folytatta Teodor fákat rajzolok, két éve elváltam, és száztizennégy növényem él az erkélyem, mert nem tudok úgy beszélgetni az emberekkel, hogy maradjanak. Ezt már tudja.

Tudom.

Akkor mi ketten egy idegen életet olvastunk ki a tárgyakból. És most találkoztunk, mintha átugrottuk volna az első randikat, rögtön a harmadikra léptünk volna.

Gyopár elnevette magát. Röviden, magát is meglepve. Teodor is szélesebben mosolygott.

Jobban ismerem, mint akartam volna, mondta. Maga is engem. Ez vagy nagyon igazságtalan, vagy a legőszintébb találkozás, ami valaha történt velem.

Mert nem mi döntöttük el, mit mutatunk?

Pontosan. A bőrönd az élet lenyomata. Az ember nem készül a benyomásra. Csak bepakol, amire szüksége van. És abból minden kiderül.

Gyopár ránézett a két bőröndre az asztal mellett. Szürkék, egyformák, karcolás a bal sarkon.

Sétáljunk egyet? kérdezte Teodor. A Füvészkert a közelben van. A tulipánfa miatt jöttem.

Tudom jegyezte meg Gyopár. Az utolsó bejegyzés a naplóban.

Teodor bólintott. Befejezte a kávéját, felállt.

Itt hagyjuk a bőröndöket? kérdezte Gyopár.

Hadd beszélgessenek. Van mit megbeszélniük.

Kiléptek a kávéházból. Az eső reggel elállt, a parti sétány úgy csillogott, mintha ki lett volna súrolva. A platánok mozdulatlanul álltak, egy levél sem rezzent. Gyopár a hársfára gondolt a soproni naplóból. Az állhatatosságra. A várakozásra.

Mondjon magáról valamit, amit nem írt le a naplóban, kérte.

Félek a galamboktól, mondta teljes komolysággal.

Galamboktól?

Gyerekkoromban egy berepült a nyitott ablakon, és letelepedett a fejemen. Azóta kerülöm őket.

Gyopár elnevette magát. Teodor is elmosolyodott.

És maga? Olyat, amit a bőrönd nem árul el.

Beszélgetek a könyveimmel. Hangosan. Ha butaságot ír az író, leállok vele vitatkozni.

És ki győz?

Általában az író. De nem adom fel.

Sétáltak a rakparton, és Gyopár furcsán otthonosan érezte magát ezzel a férfival, akit igazából csak a betűiről s a fáinak ábráiról ismert. Mint amikor elolvasod a könyvet, és végre találkozol az íróval.

Azt írta, nem hiszi, hogy talál valakit kezdte. Debrecennél.

Emlékszem.

Megtalálta az én bőröndömet.

Maga pedig az enyémet.

Csend, de olyan, amilyet Gyopár egykor a levélben kívánt magának: ahol nincs szükség szavakra.

A Füvészkert már közel volt, a vaskerítés felett magasodtak a fák koronái.

Az ott a tulipánfa mutatta Teodor. Látja? Olyan a törzse, mint egy oszlop. Százhúsz éves. Túlélte a háborúkat, forradalmakat.

És még mindig itt van.

Még mindig virágzik minden májusban.

Elővett egy kis noteszt a zsebéből egy másikat, nem a bőröndből valót , egy ceruzát. Rajzolni kezdett.

Gyopár nézte a mozdulatait: gyors, biztos vonalak, törzs, ágak, levelek sziluettje. Az arcán végig a nap égése, hunyorogva nézett felfelé.

Kérdezhetek valamit? szólt halkan a nő.

Persze.

Amikor elolvasta a levelemet, mit gondolt?

Le sem nézett a papírról.

Azt, hogy szeretném tudni, hogyan fejeződik be.

Már mondtam, nem tudtam, mit akarok írni tovább.

Lehet, hogy már tudja?

Gyopár nem felelt. De nem is fordult el. A napfény már átszűrődött a levelek között, apró foltokat vetve az arcára akár a szeplők.

Három órát töltöttek a kertben. Végigjárták az ösvényeket, minden nagyobb törzsnél megálltak. Teodor mesélt nem mint idegenvezető, hanem mint valaki, aki régi barátait mutatja be. Rajzolt, Gyopár pedig a saját munkájáról beszélt hogy miként lehetne panelházak udvarait élő zölddé alakítani, hogy mennyire ellenállnak a hivatalnokok, meg hogy volt egy makacs bácsi az egyik házban, aki huszonhárom almafát ültetett az út mellé, és pereskedett a közösképviselővel.

Huszonhárom almafa? emelte a szemöldökét Teodor.

Mindegyiknek női nevet adott. Azt mondta, közelebb állnak hozzá, mint a szomszédok.

Érthető. Teodor mosolyogva vállat vont. Nekem meg egy fikusz él a balkonon, úgy hívják: Ármin. Öt éves. Az egyetlen, aki túlélte a válás utáni költözést.

Ármin?

Ránéz, és tudja komoly, kicsit ferde, de kitartó.

Gyopár nevetett. Úgy érezte, egy egész év alatt Pesten nem beszélgetett még így senkivel: görcs, megfelelni akarás nélkül. Két ember, akik a név szerinti fákról társulnak.

A tulipánfa alatt ültek egy padon, köztük fél méter üres hely. Egyikük sem ült közelebb.

Holnap konferenciája van, jegyezte meg Teodor.

Igen. Kettőkor adok elő.

Mi a témája?

A zöld területek szerepe a városi lakosság lelki egészségében. Unalmas téma.

Valakinek biztos az. Nekem nem.

Gyopár ránézett.

Eljönne?

Egy tudományos konferenciára?

Egy unalmas, tudományos, fás rendezvényre.

Egész életemben ilyenekre járok. Ez a munkám.

Nevettek. Pont olyan volt, mint egy naplóbejegyzés egyszerű, tiszta, semmi megfelelési kényszer.

Visszafelé lassan mentek. Teodor mesélt Kaposvárról hogyan lett a balkonból dzsungel, hogyan fürdetett hetente egyszer a szomszéd, amikor ő távol volt, majd ott is maradt egy teára. Hogy a válás után két hónapig alig mozdult ki, aztán egyszer csak látott egy olcsó pécsi buszjegyet, és elutazott.

Akkor kezdett rajzolni?

Mindig rajzoltam. De írni csak akkor kezdtem. Addig csak vonalak. Ott valamiért szavak is kellettek.

Gyopár bólintott. Ismerte ezt az érzést amikor már nem elég a vonal, betűk is kellenek, hogy megszólaljon az ember.

A kávéháznál megálltak. A bőröndök ott álltak a széknél, mint két ikertestvér. Teodor vitte el a sajátját, Gyopár is végre a magáét. Minden rendben.

***

Este Gyopár a szállodai szobában ült egy csésze elfelejtett teával. A bőrönd ott volt a fal mellett végre az övé, akármit is jelent most ez, könyvekkel, jegyzetfüzettel, konferencia ruhával. Kinyitotta, mindent ellenőrzött: ott volt a laptop, töltő, anyukája képe, az öt könyv, a jegyzetfüzet. Minden, csak a levél hiányzott.

A szék háttámláján rajz.

Teodor adta oda, mielőtt elbúcsúztak. Egy noteszlap, gondosan kitépve. Egy fa rajza nem tulipánfa, nem baobab, valami képzeletbeli, széles koronával, vaskos gyökerekkel, mintha sugarakat bocsátana ki magából.

Ez milyen fa? kérdezte Gyopár.

Egy városhoz, ahol nincs zöld, felelte Teodor. Kitaláltam. Még nem létezik, de maga városkutató. Elültetheti.

Elindult. Nem nézett vissza. De Gyopár észrevette: egy pillanatra megtorpant az utcasarkon, mintha visszanézne, aztán mégsem tette.

Gyopár a rajzzal a kezében állt, s arra gondolt: az, akivel hallgatni lehet, talán épp az, akivel minden szavon túli csend többet jelent, mint beszéd. És ez az ember most fordult be a sarkon az ő levelével a zsebében.

Elővette a telefonját.

Köszönöm a fát. El fogom ültetni.

Majdnem azonnal jött a válasz.

Komolyan gondoltam. Ha megtervezem a lakótelep zöldítését, megnézi mint szakértő?

Igen.

Akkor kérem a címét Pesten. Postán küldök tervet papíron, a régi módon.

Gyopár elmosolyodott. Beütötte a címet. Elküldte. Majd hozzáírta:

Csak figyelmeztetem: a postaládám kicsi. Nagyobb terveket személyesen kell hozni.

Azonnal jött a válasz:

Értettem.

Letette a telefont. A szomszédban bekapcsolódott a tévé, a bemondók hangja átszűrődött a falon. Átlagos este, átlagos hotelszoba. De valami mégis megváltozott Gyopár nem tudta, pontosan mi, csak amikor észrevette, hogy mosolyog. Minden ok nélkül. Pontosabban: mégis volt ok. Olyan, amit anyának telefonon nem lehetne elmagyarázni. Összekeverték a bőröndjeimet, és találkoztam valakivel. Mint egy rossz film kezdete volna.

Aztán kinyitotta a bőrönd oldalzsebét, kivett egy tiszta lapot és tollat. Ugyanaz a zseb, ahol a befejezetlen levél lapult valaha. Ami most Teodornál van. Nem kérte vissza. Nem is adta oda.

Gyopár leült az asztalhoz. Elővette a lapot. Írni kezdett:

Elakadta a tollat. Felnézett a falra tűzött fára.

Majd hozzáírta az utolsó szót.

Teodor.

Összehajtotta, elrakta a bőrönd oldalzsebébe. Mintha a kör bezárult volna.

Odakint csendben folydogált a Duna. Márciusi Budapest még tétován illatozott a nedves földtől, a közelgő tavasztól, ami még csak ígéret de már érzett. Az eső délután elállt, az ég tisztán derült a város fölött, csak egy vékony rózsaszín csík ragyogott az ablakon át.

Gyopár lekapcsolta a lámpát. Holnap előadás. Ott áll majd a pódiumon, abban a ruhában, amely két napig egy idegen bőröndben lakott, s beszél a városi zöldről. És a harmadik sorban talán ül majd egy férfi, aki fákat rajzol azoknak a városoknak, ahol nincsenek.

Holnapután séta. Megígérte, hogy megmutatja a város másik oldalán a ciprusfasort. Szerinte a ciprusok ott annyira közel nőnek, hogy a koronáik összeérnek, zöld alagutat alkotva. Tetszeni fog önnek mint tudós írta. És csak úgy is.

Aztán Pest, Kaposvár. Két város, két élet. De most már közöttük egy rajzolt terv utazik postán. Meg egy cím, amit elküldtek egymásnak. És egy levél, amely végre befejeződött.

A bőrönd ott állt a falnál. Szürke, karcolás a bal sarkán. Ugyanaz, mint tegnap. De körötte már minden megváltozott.

A poggyász megkerült.