Május 5.
Ötödik osztályban Dorottya eltörte a lábát, és kórházba került. A fájdalom és a félelem hátramaradt a remény mögött: talán most apu eljön, hoz csokit, megöleli? Anyukája mellette ült, de a szeme üres volt, a szíve pedig zárva. Dorottya kérésére Ilona felhívta Zoltánt, de ő nem jelent meg. Kiderült, az új szeretőjével nyaralni készült, és nem változtatott a tervein a “régi” család miatt. Dorottya, a kórházi ágyban fekve, először érezte magát senkinek sem kellenének.
A fiatalkor lázadás korszaka lett. Dorottya minden ellen tiltakozott: tanulni sem akart, elszökött otthonról, veszekedett anyjával és nagymamájával. Ilona ilyenkor csendben kiment a szobájába, arca kővé dermedt. Az öregedő, törékeny nagymama közöttük szaladgált, próbálva kibékíteni őket, de az ereje fogytán volt. Ő vette meg Dorottyának a legszebb báltérői ruhát, amit talált. De az estély sem hozott örömöt: Zoltán újra figyelmen kívül hagyta a meghívást, válaszra sem méltatta.
Dorottya véletlenszerűen választott szakmát – az első ingyenes lehetőséget, mert pénz nem volt fizetős képzésre. Egyszer, összeszedve bátorságát, felhívta apját. De a válasza – “Neked és anyádnak megvan a maga élete, nekem is a magam. Hagyj békén!” – olyan volt, mintha pofon vágták volna. Senkinek sem mesélt erről a hívásról. Elbújt a városi parkban, és fél napon át sírt, elrejtve magát a kíváncsiskodók elől. A nemkívánatosság fájdalma, keveredve a büszkeséggel, belülről emésztette, mint a méreg.
A tanulmányai után Dorottya munkába állt, és megismerkedett Balázzsal – egy kedves, megbízható férfival, akit feleségül ment. Az esküvő előkészületekor Balázs szülei ragaszkodtak hozzá, hogy hívják meg Dorottya apját, Kovács Zoltánt. Szégyellte bevallani, hogy az nem jön el – egyszerűen mert nem érdekli. De hogy ne árnyékolja be az ünnepet, elvitték a meghívást Zoltánhoz és a feleségéhez.
A találkozó rideg volt. Zoltán sietett egy üzleti megbeszélésre, alig vetett egy pillantást a lányára és a vőlegényére. A meghívót a kocsijának a kesztyűtartójába dobva, sietve nyitott ajtót a feleségének – egy feltűnően öltözött nőnek, aki fenségesen elsétált mellettük, kegyes bólintással. Még csak meg sem kérdezte, mit keresnek náluk, nyilván a következő társasági eseményre sietve.
Az esküvőn Dorottya apjának helyett Ilona bátyja, az anyai nagybácsi lépett fel. Zoltán egy üdvözletet sem küldött, magyarázat nélkül. Dorottya tudta, hogy esélye sincs a megjelenésére, de a szíve mélyén mégis lobogott egy csepp remény. Az meghalt aznap, amikor fehér ruhában rádöbbent, hogy az apja végleg kitörölte az életéből.
Az ifjú pár elkezdte építeni közös életüket. Házat vettek, dolgoztak, álmokat neveltek. Dorottya, akitől hiányzott a szülői szeretet, Balázs családjához húzott, akik az övéivé lettek. Anyjával a kapcsolat formális maradt – Ilona soha nem hozta vissza a meleget az életébe. A nagymama már nem élt, és az emlékek róla voltak az egyetlen fényes folt a múltból.
Teltek az évek, változtak a prioritások. Harminchat évesen Dorottya szerető feleség, két gyermek édesanyja és egy kis virágüzlet tulajdonosa lett. Balázs mindenben támogatta, átvállalt nehézségeket, osztozott álmaiban. Utaztak, terveket szőttek, együtt ünnepeltek. Ilona időnként eljött ajándékokkal az unokáknak, de a szíve zárva maradt – nem szerette őket, és Dorottyát sem. Nőként azt hitte, hogy anyja lelke aznap elrepült, amikor Zoltán elhagyta őket, és soha nem tért vissza.
Egyszer Zoltán megjelent a házuknál. Formális alkalom miatt – a hatvanadik születésnapjára hívta meg őket. Magas pozícióban dolgozott, nyugdíj elé állt, és a családi idill látszatához talán szüksége volt a lányára is. Dorottya udvariasan visszautasította, sürgős munkautalra hivatkozva. Nem akart úgy tenni, mintha köztük bármi kapocs létezne.
A következő találkozás három év múlva történt. A kórházból hívták: Zoltán balesetet szenvedett, és támogatásra szorult. A kórteremben egy öregedő, összeroppant embert látott. A felesége otthagyta, amikor kiderült, hogy nyomorék maradhat. A barátok elfordultak, és egyedül Dorottya maradt – felnőtt, sikeres, de idegen.
Dorottya kifizette a kezelést, ápolót fogadott rá, gondoskodott mindenről. De amikor reményteli tekintettel azt mondta: “Talán hozzátok költözöm? Nekem már csak te vagy…”, megdermedt. Nem volt válasza. Sem pénz, sem törődés nem hiányzott neki, de azok a régi szavak – “Neked a magad élete, nekem is a magam” – mély sebet hagytak a lelkén. A szakadék túl mély volt ahhoz, hogy átlépje.
Dorottya kiment a kórteremből, és érezte, hogy a múlt hideg hullái ismét elborítják. Hazaért Balázshoz, a gyerekekhez, az igazi családjához. A nevető kicsikre nézve megígérte magának: soha nem hagyja, hogy úgy érezzék magukat, mint ő. A seb soha nem gyógyul be, de mindent megtesz, hogy gyermekei ezt a fájdalmat soha ne ismerjék meg.
