Elváltam a feleségemmel, és elkezdtük elosztani a közös vagyont. Aztán jött a meglepetés. – Vidd ezt! – mondta a feleségem. – Ti ketten egy pár vagytok! Így került hozzánk egy gyönyörű kakadu, akinek macskás neve, Márki volt, de anyám azonnal átkeresztelte Kösire.
Ez a papagáj az első feleségemtől maradt rám a vagyon felosztásakor, noha tulajdonképpen nem is tartozott a közös vagyonba, hiszen már jóval előttem is az ő házában élt. Mindenben tökéletes volt Köszi, csak egy dolog miatt nem volt nyugtunk: a papagáj nem szólt. Minden erőfeszítésünk kudarcba fulladt, hogy legalább egy szót kiszedjünk belőle. Köszi olyan makacs volt, mint egy partizán a kihallgatáson. Csak a nagyapám nem örült a próbálkozásainknak.
– Hagyd békén a madarat! – morgott. – Nincs más, akivel beszélgethetnétek?
Valószínűleg ezért barátkozott össze a nagyapával. A papagáj tökéletes volt neki, mint figyelmes és hallgatag társ, Köszi meg szerette meghallgatni, amikor a nagyapa barkácsolt vagy este leült egy pohár pálinkára.
Végül elhatároztuk, hogy megmutatjuk Köszi a szomszédasszonynak, aki két fecsegő hullámos papagájt tartott, és híres volt arról, hogy megtanítja a madarakat magyarul beszélni. Mondanom sem kell, Köszi mély benyomást tett rá.
Teljesen elragadtatásba esett tőle! Hosszan körbejárta, csapkodta a kezét, motyogott maga elé, majd hirtelen meg akarta simogatni. Kiegyenesítette ujját, és megérintette a szunyókáló papagáj fejét.
Köszi felriadt, félig kinyitotta a szemét, megvetően nézett a nőre, majd hirtelen tiszta, érthető hangon megszólalt:
– Takarodj a madáromtól!
A szomszédasszony elájult, Köszi meg attól a pillanattól kezdve végre megtört a jég. Olyan volt, mint a viccben a néma fiúról, aki egyszer csak az ebédnél kinyögte: „Túl sós a leves!”, mire az anyja megkérdezte: „Miért nem szóltál eddig?”, ő meg válaszolt: „Eddig minden jó volt!”
Köszi ugyanez volt. Csendben volt, csendben, majd hirtelen megszólalt. A baj csak az volt, hogy a nagyapa hangján, intonációján, és főleg szókincsén beszélt. A nagyapa, egy még mindig erős öregember, háborús sofőr volt, egy lábat veszített, majd egész életében ács volt. Sosem félt a durva szavaktól, és a szókincse pont olyan volt, amilyenre egy ilyen embertől számíthat az ember. Miért pont a nagyapát választotta Köszi mintának, rejtély, de a tény megmaradt: a papagáj úgy káromkodott, mint egy ács, virtuózan és dallamosan.
A szomszédasszonyt ez sokkolta, de nem adta fel. Úgy döntött, hogy felügyeletet tart Köszi felett. Megtanítja neki a jó modort és a helyes magyar nyelvet. Saját kezdeményezésre szinte minden nap átjött, és valami különleges, külföldi módszerrel próbálta nevelni.
A nagyapát ez rendkívül irritálta, de igyekezett uralkodni magán. Csak a szomszédasszony távozása után motyogott maga elé. Persze, nem nehéz kitalálni, mit. Végül, látva, hogy semmi eredményt nem ér el, a szomszédasszony – a nagyapa nagy örömére – feladta.
Pár hónappal később, amikor este a család teázott, benézett hozzánk, hogy megkérdezze,
