Nem szabad visszautasítanod a saját anyádat! mondja szigorúan a nagymama, miközben a telefonban hallom a hangját. Egy hétre csak kell hozzánk jönned, amíg felújítjuk a lakást. Miért sírod ennyire a négyzetmétereimet?
Már harmadszor keres fel reggel óta, és minden hívásával egyre nyomatóbban kér segítséget.
Anya, itt már olyan vagyunk, mint a szalámi a konzervben próbálom elérni őt a következő hívásnál. Gábor a kanapén alszik, mert Lili és Ádámnak külön szobára van szükségük. Hová tehetném? A teraszra?
Nem tudok kifogni. Két tinédzser gyerekem és egy programozó férjem van, aki az elmúlt hat hónapban munkanélküli. Egy kétszobás panelházban élünk a budapesti Kispesten, egy belvárosi lakónegyedben. Az anyám Szegeden lakik, a kisebb testvérem, Réka pedig egész életében a nagymama kedvence volt.
Hát persze, megtalálod a helyet anyához, te vagy a legpraktikusabb! változtat a hangján a nagymama, a kedveskedő tónusra, és hirtelen kézfejem izzadni kezd.
Emlékszem, már gyerekkoromban is így szólt: Nóri már elég nagy, ő vigyáz Rékára, míg én elmegyek egy kávézóba, rendben?
Tíz éves voltam, Réka pedig két. Ahelyett, hogy a házi feladataival vagy a tipikus kislányos tevékenységekkel foglalkoznám magam, tényleg Rékát gondoztam.
Anya, most nem tudok beszélni hazudok. Az anyatej szétfolyik.
Lezárom a telefont, és egy csésze kávét öntök magamnak. Pont tudom, hogy a nagymama nem adja fel könnyen.
***
Az óra múlásával újra csörög a telefon. Most már másik taktikát próbál.
Nóri, drágám, tudod, hogy Réka férjhez megy? Ádám egy kedves fiú, tisztességes családból jön, a szülei már saját fogorvosi rendelőt vezetnek! Képzeld el! Természetesen a fiatal párnak külön kell élni, hogy ne zavarjanak minket!
Ez a lényeg! jut eszembe. A felújítástól semmi köze sincs ehhez
Azt jelentik, hogy nálad fognak lakni?
Igen.
Nekem megengedhetsz, de nekik nem? száll ki a szájamból, mielőtt el tudnám nyelni a szavakat.
Nóri! sikít a nagymama. Mit beszélsz? Én vagyok az anyád! Nem aludtam az éjjel, amíg neveltelek!
Igen, nevelt Különösen felnevelt, amikor tizenöt éves lettem, amikor elköltöztem Rékával a nagymama házába a faluban, ő pedig eközben egy új szerelem után kutatott. A nagymama csak bólintott:
Hé, lányom, nehéz anyukáddal
***
Anya próbálok nyugodtan beszélni miért ne vennétek el Rékának és Ádámnak egy új lakást? Vagy a szüleik, akik már fogorvosi rendelővel rendelkeznek
Miért költenék bérletre, ha van egy szép háromszobás otthon? válaszolja a nagymama. Nekik csak autóra és gyerekekre kell spórolniuk! És te Te vagy a kapzsi, mindig is úgy gondoltam!
Ekkor kitör a haragom. Egyenlőre bírtam, de most már nem tudok csendben maradni.
Kapzsi? kiáltok. Én? Anyám, komolyan? Amikor még tizenhat éves voltam, a gyorsétteremben dolgoztam, hogy segítsek neked? Amikor a bálijam helyett egy számítógépet vásároltam Rékának a tanuláshoz? Amikor az új házra fordított pénzünket adtuk a férjemmel egy sürgős műtétnek, ami valójában egy külföldi utazás volt?
Nóri, elég az indulat! dörömböl a nagymama. Mindig túlzóan ábrázolod magad áldozatként!
Nem áldozat vagyok, már nem leszek, mondom neki a hangján.
A vonal másik végén egy hosszú szünet következik, a nagymama átgondolja a szavakat.
Mit beszélsz? kérdezi végül. Nóri, ébredj fel!
Anyám, nem foglak a lakásomban befogadni sóhajtok. Sem egy hétre, sem egy napra. Élj Rékával vagy bérelj saját otthont. Vagy kérj segítséget a vőlegény szülőitől. Nekem megvan a családom, a saját problémáim, és már nem vállalom mások gondját saját költségemen.
Te sajnálni fogod szól a nagymama. Amikor meghalok, sírsz a sírján, és bocsánatot kérsz! De akkor már túl késő! Hallgass meg!
Gyerekkoromban ezek a szavak mélyen bántak. Sírtam, bűntudatom volt, és újra engedelmeskedtem. De most már nem vagyok kisgyerek. Nyugodtan elbúcsúzok, és leteszem a telefont.
***
Múlt hét óta már nincs hívás, és szinte úgy érzem, vége. Milyen naiv voltam!
Szombat reggel a telefon csörög. Láthatóan Lékától jön a szám, és azonnal tudom, hogy valami nagy baj van.
Nóri! hallom a sírós hangot a vonalon. Mit csináltál? Ádám elhagyott! Elhagyott engem! És ez mind neked köszönhető!
Léci, nyugodj meg! kiabálok. Mi történt?
Anyám megkérdezte, hogy miért nem fogadtam el őt, hogy szálljon nálunk, ezért azt mondta, hogy senkinek sem vagyok szükségem, és most együtt kell élnünk! Ádám három napot velem élt, aztán elmenekült! Azt mondta, hogy nem bírja tovább a tanácsaidat és a ellenőrzésedet! Nóri, ez a te hibád!
Várj egy pillanat! forog a fejemben. Anyám azt akarta, hogy átadja a saját lakását nekünk, Ádámmal. Értem?
Igen! Azt hittük, amíg nem tudunk saját otthont, addig az otthonunkban maradunk. Aztán a nagymamát neked szeretnék küldeni, de most újra sír Léci.
Most, hogy nem akartad segíteni, azt mondta, hogy gondoskodnunk kell róla idős korában! És Ádám Ádám azt mondta, hogy vagy ő, vagy a nagymama! fújtatja.
És te a nagymamát választottad?
Mit tehettem? Ez az anyám! De most elment, és mindez neked köszönhető! Ha befogadnád, semmi sem történt volna!
Érdekes film lenne mosolygok magamban.
Léci mondom. Nem én romboltam meg a kapcsolatotokat, nem a nagymama. A döntésed miatt szakad le a kapcsolat. Már felnőtt lány vagy, magadnak kell megoldanod a problémát. Bérelhetnél neki lakást, vagy máskor is kiadhatnád a saját helyedet, mint sokan, akiknek nincs saját otthonuk. Beszélnél Ádámmal, kompromisszumra jutnátok. De te a legegyszerűbb útot választottad engem hibáztattál.
Szívás vagy! sikít Léci. Mindig ilyen vagy! Hideg és számító!
Nem, Léci. Csak megtanultam megvédeni magam. És ez rendben van. Sajnálom, hogy még nem érted meg.
Leteszem a telefont, és kikapcsolom.
Férjem a nappaliban áll egy frissen főzött kávéval.
Ismét a család hívott? kérdezi.
Igen, most Léci. Megint egy családi dráma.
Csendben marad.
Tudod, mondom, végre rájöttem egy fontos dologra.
Mi az?
Hogy nem vagyok köteles mindenkinek kényelmesnek lenni. Nem csak anyámnak, nem csak Lécinek, senkinek. Jogom van a saját életemhez.
Meleg öleléssel körülölelem a férjemet.
Üdv a lázados önzők klubjába, drágám. Itt jó helyen vagy.
A telefon újra csörög. Természetesen a nagymama.
Na, már megérkeztél? A Léci most már albérletet vesz! Elhagy engem! Mint te! Mindenki elhagyott! Öntudatlan, önző! mondja szomorú hangon.
