Elveszett poggyász
A bőrönd súlya teljesen más volt, mint amilyennek lennie kellett volna.
Zsófia már a szalagnál felfigyelt erre. A megszokott tizenkét kiló hirtelen valami mássá vált nehezebb, tömörebb, furcsább súlyeloszlással. Mégis, a szürke műanyag külseje teljesen ismerősnek tűnt: négy kerék, egy karcolás a bal sarkon. Megfogta a húzókart, és céltudatosan elindult kifelé.
A budapesti reptér erősen kávé és frissen felmosott csempe illatban úszott. Odakint, az üvegfalon túl márciusi eső szemerkélt, egyáltalán nem idézve semmiféle all inclusive pihenést. Zsófia fejében megfordult: egy városi zöldítésről szóló konferencia elég jó indok Pécsről Budapestre utazni. De nem annyira, hogy örömujjongásban törjön ki miatta.
Harmincegy éves volt. Fiatal kutatóként dolgozott a Városkutató Intézetben, bérelt lakásában 28 négyzetméteren, a könyvek halmokban a fal mentén. Anyja minden vasárnap hívta Komlóról, mindig ugyanazzal: Na, hogy vagy? Senki? Zsófia reflexből: Anya, dolgozom. Mintha ez mindent elmagyarázna.
A taxi a szállodáig húsz percet vett igénybe. A sofőr átlátszó érdektelenséggel kérdezte: Nyaralás? Zsófia csak annyit mondott: Munka. A sofőr bólintott, mintha csak ezt a választ ismerné.
A szoba kicsi volt, de ragyogóan tiszta, ablakából sivár, szürke Duna-csíkot lehetett látni. Az ablakpárkányon egy műanyag muskátli levert minden illúziót az élő növényekről. Zsófia az ágyra húzta a bőröndöt, kipattintotta a zárat és kinyitotta a tetejét.
Aztán ledermedt.
Odabent férfiruhák hevertek.
Durva kötésű, sötétzöld pulóver valami erős, növényes illattal, de semmiképp sem kölnivel. Méretre kétszer akkora váll, mint Zsófiáé. Farmer. Egy pár 43-as sportcipő nejlonzacskóban. Egy telefon-töltő, amije Zsófiának sosem volt. Egy zacskó mag rajta idegen nyelvű felirattal, valami botanikai. És egy vastag bőrkötéses jegyzetfüzet, széles gumigyűrűvel.
Ez nem az én bőröndöm, gondolta Zsófia, és csak ült ott az ágy szélén, bámulta az ismeretlen tárgyak kis szentségtelen szigetét. A szürke váz ugyan, a négy kerék, a karcolás pontosan a helyén de nem, nem az övé. Valaki a reptéren elvitte az ő cuccait a könyveit, az előadásra szánt ruháját, a laptopját a prezentációval, a keretbe rakott anyaképet. Ő meg magához vette ennek a valakinek a bőröndjét.
Először csak ült és fogalma sem volt, mit kezdjen. Aztán felhívta a repülőteret. Az automata kitartásra buzdította. Tizenegy perc várakozás után kapcsolták. Egy fáradt hang végigkérdezte az adatokat, a járatszámot, a bőröndcímkét, majd türelmet kért. Visszahívják. Mindig visszahívják.
Zsófia letette a telefont, ismét a nyitott bőröndhöz lépett. A jegyzetfüzet a tetején feküdt, mintha valaki direkt hagyta volna ott. A bőr megkopott a sarkain, a gumigyűrű már nem szorított rendesen.
Tudta, hogy nem kellene. Idegen dolgok, idegen élet, idegen feljegyzések. Ez már szinte olyan, mintha valakinek a lakásába lesnél be, miközben a gangon állsz. Nem illik. Fel-alá járkált, vizet töltött a szobai kancsóból, ivott, visszanézett a jegyzetfüzetre.
Bal válla megszokásból egy kicsit lejjebb, hiszen mindig ott lóg rajta a laptop táska mintha önálló életet élne, előre nyújtózott. Mutató- és középső ujja, kissé csiszoltra kopva a touchpadtől, végigsuhant a bőrön. Meleg volt, puha.
Felpattintotta.
***
A kézírás furcsa volt. Balra dőlt, nagy kerek betűkkel, hosszú farkincákkal a k és y végén. Nem sebes kézírás inkább elmélyült. Ilyen ember valószínűleg lassan is beszél.
Az első bejegyzés dátum nélkül kezdődött.
“Debrecen. Reggel felgyalogoltam a Nagyerdőbe. Fentről a város olyan, mint egy gondozatlan park fák meredeznek a házak között, bokrok kapaszkodnak az erkélyekre. Lerajzoltam egy platánt a víztorony mellett. Törzse, mintha egy ismeretlen ország térképe lenne: világos foltok, sötét szigetek. Három órát ültem, míg meg nem fagytam.”
Zsófia tovább lapozott.
“Prága. Fás bonsait skicceltem a botanikus kertben. Nem igazi majomkenyérfa, csak kicsiben de a gyökerei mintha ki akarnának szökni a cserépből. Komoly fa, komolytalan méretben. Lehet, én is ilyen vagyok.”
Nevetett. Először az egész nap folyamán.
Aztán megint lapozott. Újra és újra.
Egyik város követte a másikat: Lisszabon, Ljubljana, Lemberg, Bécs. Mindegyik hely és növényről, fákról szólt. Egy vándorló, aki fákat rajzolt és hangosan gondolkodott a papíron. Sehol hotelszoba vagy látnivaló, csak a zöld: bokrok, törzsek, lombkoronák, gyökerek. Gyors, pontos, élő skiccek a bekezdések között háromlevelű ág, kibukkanó gyökér.
“Lisszabon. Narancsfa állt a piac közepén, az árusok zacskókat és árcédulákat aggattak rá. A fa kétszáz éves lehet, túlélte minden piacot és árust. Letintázott kézremegés a melegtől.”
“Bécs. A szőlőtőkék úgy lógatták magukat a Spittelberg árkádjai alá, hogy a turisták fülét verdesik. Az osztrák kerülgeti, a turista fotózza. Én csak álltam, néztem: a szőlő nem ismer határokat. Oda nő, ahova akar. Bárcsak én is ilyen önfejű lennék.”
Zsófia észrevette, hogy már negyven perce csak olvas. Közben besötétedett, az ablakon kitartóan kopogott az eső.
Lapozott.
“Lemberg. Egy elhagyatott parkban hatalmas hársak gyökereik felhasították az aszfaltot. Valaha emberek sétáltak itt, most csak fák. Meg én. Egy hársat rajzoltam le. Úgy állt ott, mintha őrizne valamit egy levél sem mozdult rajta. Az jutott eszembe: ilyen a hűség. Állni, és várni, míg valaki visszatér.”
Zsófia rájött, hogy a szerző minden bejegyzésben úgy beszél a fákkal, mint mások barátokkal. Szégyenkezés nélkül. Ő is ezt szeretné tudni miért.
Aztán jött a bejegyzés, aminél letette a füzetet és a falat bámulta hosszan.
“Győr. Két év a válás után. Lénával tizenévig együtt egyetemtől az utolsó napig. Ő mondta: ‘Jobban szereted a fákat, mint az embereket.’ Talán igaza volt. Talán egyszerűen nem tudtam úgy szeretni embereket, hogy érezzék is. Már nem hiszem, hogy megtalálom. Nem fát embert. Aki megérti, miért rajzolok gyökereket.”
Becsukta a füzetet. Az éjjeli szekrényre rakta. Odament az ablakhoz.
Nem szűnt az eső. A Duna sötét, lapos sávja hangtalanul húzódott az üveg mögött. Valahol, lent két fiatal nevetgélt, becsapódott egy ajtó.
Harmincegy év. Albérlet. Könyvek. “Senki?” Az utolsó kapcsolata másfél éve véget ért, észre sem vette, mikor hagyta abba a keresést. Egyszer csak hazajött munkából, leült a konyhába, és rájött: egyedül van, nem feltétlen jó, de megszokott. A megszokás úgy működik, mintha boldogság lenne, ha az ember nem gondol bele.
A bőröndöt rendezgetve eszébe jutott valami.
Egy levél.
Az, amit a repülőn, unaloműzésből kezdett el írni. A járat két órát késett, elővette egy papírt, tollat csak hogy csináljon valamit. Nem napló, nem vázlat. Valami butaság. “Kedves Ismeretlen, szeretném, ha egyszer…” Nem fejezte be, beszúrt egy zsebbe és elfelejtette.
Az a papír most ott van a bőröndjében. Vagyis, a bőröndben, amit egy idegen vitt el és most az ő cuccait nézegeti. Egy férfi, akinek az utazó jegyzetfüzete az éjjeliszekrényen hever.
Zsófia leült az ágyra. Lángolt az arca.
***
Másnap reggel ismét telefonált a reptérre.
Elveszett poggyász, Zsanett vagyok, szólt bele egy álmos hang, a háttérben mintha háztartási kekszet majszoltak volna.
Tegnap jelentkeztem. Pécs Budapest, címke száma…
Egy pillanat… Igen, az ön ügye folyamatban van. Hívjuk.
Mikor?
Sorban haladunk. Általában háromtól tíz munkanap.
Tíztől?
Munkanap. De lehet hamarabb is. Tartsa közel a telefont.
Zsófia letette a telefont, nézett a másik bőröndre. Ruhára volt szüksége a konferencia holnap kezdődik, egyetlen épkézláb ruhája, a laptop, a jegyzetek most valaki másnál vannak, valahol Budapesten.
Kilépett a városba. A pláza tizenöt perc séta volt. Vásárolt nadrágot, blúzt, alsóneműt, telefontöltőt. A pénztáros rögtön rávágta:
Elveszett a bőrönd?
Elcseréltem.
Budapest, ugye, mindenki ugyanolyan szürke bőrönddel jön. Nálunk ez hetente előfordul.
Zsófia bólintott. Legalább nem csak vele esett meg. Kicsit megnyugtatta.
Bement a patikába fogkeféért, aztán a sarki kávézóba bekapott egy kapucsínót, állva, mert minden asztalnál párok ültek. Hazafelé felhívta anyját.
Megérkeztél? Milyen ott az idő?
Esik.
Esernyő, ugye, van?
Anya Elcseréltem a bőröndömet.
Jaj, kislányom. Ellopták?
Nem, a reptéren valaki magához vette az enyémet.
Csend. Majd:
Akkor valaki most a dolgaiddal sétálgat. Érdekelne, mit gondol a könyveidről.
Anya…
Hát most komolyan! Mindig egy házikönyvtárat cipelsz magaddal.
Zsófia nem mondta el a naplót, a balra dőlő kézírást, Győrt. Csak annyit felelt: Rendbe jön minden, anya. És letette.
Aztán visszament a szobába. Megkereste: név, cím, bármi. Külső zsebek, belső zsebek, végül egy névjegy a cipzáros oldalzsebben.
Bajnok T. R. Kertészeti tervezés, kivitelezés, tanácsadás
És egy telefonszám.
Zsófia üzenetet írt Messengeren:
Jó napot! A budapesti reptéren úgy tűnik, elcseréltük a bőröndünket. Az ön szürke bőröndje van nálam, karcolással. Benne a jegyzetfüzet és névjegy. Ez alapján írok.
Kilenc perc múlva érkezett a válasz.
Jó napot! Ma nyitottam ki az ön bőröndjét. Egyértelműen nem az enyém könyvek, jegyzetfüzet, ruha. Nagyon sajnálom. Én is Budapesten vagyok. Találkozhatnánk és visszacserélhetnénk?
Zsófia visszaolvasta: könyvek, jegyzetfüzet, ruha. Az ő bőröndje.
Rendben, hol lenne jó önnek?
A rakparton, a Dunakanyar Kávézóban. Holnap tízkor? Hozom a bőröndjét.
Rendben. Ott leszek.
Letette a telefont. Majd felvette, újra elolvasta: könyvek, jegyzetfüzet, ruha. Átlapozhatta a jegyzeteket is, talán látta a bekeretezett anyaképet, amit mindig magával hord.
Talán a levelet is.
Zsófia lehunyta a szemét. El tudta képzelni: a férfi a saját szobájában vagy a teraszon, vagy kávézóban ül, kezében az ő papírja: a kockás lap a kapkodó, szálkás írással. Olyasmit olvasott, amit ő sosem akart, hogy bárki élő olvasson.
Kinyitotta a szemét. Levette a jegyzetfüzetet az éjjeliszekrényről, ismét elolvasta a győri bejegyzést.
Már nem hiszem, hogy megtalálom.
Ő pedig azt írta: kedves ismeretlen, szeretném, ha találkoznék valakivel… Talán most valakinek a kezében van az a papír, aki fák gyökereit rajzolja és arra vár, hogy valaki megértse miért.
Röhej. Két szürke bőrönd városi ütközése.
Vagy nem.
Zsófia leült az asztalhoz, felütötte a jegyzetfüzet utolsó bejegyzései között. Győr után néhány oldal.
Szeged. Tavasz. Az erkélyt már annyira benőtték a cserepesek, hogy a szomszéd panaszkodik. Száz tizennégy növényt számoltam. Lénának biztos tetszene: ‘Nem vagy normális’ de Lénának már mindegy. Fikusz legalább nem reklamál. Mint egy jó barát.
Majd a legutolsó bejegyzés:
Budapest. Botanikus kert. Látni akarom a 120 éves tulipánfát. Szabadság. Első nem munka út két éve. Furcsa csak úgy menni mintha igazolást keresnék.
Zsófia becsukta a jegyzetfüzetet, visszahelyezte a bőröndbe. Cipzárat húzott.
Ő a konferenciára, a férfi egy fáért utazott Budapestre. Ő cikkeket ír a zöld felületekről, ő félévente utazik, hogy fákat rajzoljon idegen városokban. Valahol a kettő között a szürke bőröndök gazdát cseréltek.
Később, az ágyban, nem tudott csak úgy elaludni. Az élet milyen fura: dolgozol, utazol konferenciára, csomagolsz, kulcsot fordítasz Aztán egy ostoba véletlen teljesen máshogy mutatja meg az idegent, mint akár egy évnyi ismeretség.
***
A Dunakanyar Kávézó pont a rakparton áll, pálmafák helyett vén platánok bólogatnak mellette. Üveges fal, fakocka asztalok, friss kenyér illata. A pincérnő horgonyos kötényben csészét pakol.
Zsófia húsz perccel korábban érkezik. Nem mert siet képtelen volt a hotelszobában maradni. Ablak melletti asztalt választ, a bőrönd a lábánál, teát kér. Kicsit remeg a keze, miközben a menüt lapozza. Ostoba, hisz ez csak bőröndcsere. Ennyi.
Pedig nem. Egy teljes elolvasott idegen élet lakik abban a bőröndben, és valamiért közelebb érzi azt az életet a legtöbb ismerősénél.
Azonnal felismeri őt.
A férfi pontban tízkor lép be, a szürke bőrönd húzva. Magas, sötétzöld kabátban pont olyan, mint a bőröndben a pulóver. Az orrnyergen és az arccsontján árnyalatnyi napbarnítás: úgy tűnik napfényben él, napszemüveg alatt. Megáll az ajtóban, körülnéz, kiszúrja a bőröndöt. Odajön.
Zsófia? Halk, lassú hang, kivár az első szó előtt.
Igen. Tamás?
Bólint, leül vele szemben, mellé teszi a bőröndöt. Két szürke iker, egymás mellett.
Furcsa, mondja. Néztem a címkét.
Én is.
Címkét is sikerült elcserélni, vagy csak figyelmetlenek voltunk.
Vagy egyszerűen csak összebeszéltek a bőröndök.
Elmosolyodik, csak az egyik szájszélével. Zsófiának rögtön gyanús: ugyanazt a meleg, tartózkodó mosolyt használja, mint a kézírása.
Bocsánatot szeretnék kérni, mondja Tamás.
Miért is?
Belenéztem a bőröndjébe. Azt hittem, az enyém. Aztán megláttam a könyveket.
Én is kinyitottam a magáét. Nekem is lassan esett csak le.
Pár pillanat csend. A kanalat pörgeti az ujjaival, nagy lapátkezek, a körmein földnyom nem kosz, inkább szenvedély.
Beleolvastam a jegyzetfüzetébe, mondja, halkan. Zöldterületekről, udvarokról írt. Szakmailag érdekelt. Aztán…
Én is elolvastam az ön naplóját, feleli Zsófia.
Felnéz.
Egészet?
Egészet.
Csend. Kint hullámok csapódnak a rakpart kőkorlátjának. Egy kisfiú galambokat etet.
Ismeri Debrecent, mondja Tamás.
És Prágát. És a bonsai-babfát.
Lemberget is.
És a hársakat.
Elhajtja a tekintetét.
Meg Győrt.
Zsófia bólint. A férfi érti.
Olyan dolgokat tud rólam, amiket másnak sosem mondanék el, mondja Tamás.
Ön is az enyémekről.
Pár másodperc. Majd a kabátja zsebéből elővesz egy hajtogatott papírt. Zsófia rögtön megismeri a levelet.
Ezt a bőrönd zsebében találtam, mondja Tamás. Elolvastam. Nem kellett volna. De elolvastam.
Zsófia arca vörös.
Badarság, mondja. Unaloműzésből firkáltam a gépen.
“Kedves Ismeretlen olvassa Tamás fejből, szeretném találni valakit, akivel lehet csak hallgatni. Akivel nem kell magyaráznom magam. Aki csak ránéz a könyvespolcomra, és megért mindent. Aki…”
Elég, súgja Zsófia.
Ott félbemarad. “Aki…” és kész. Nem írta tovább.
Nem tudtam, mit akartam mondani.
Tudom, mondja Tamás. Mert én is ugyanazt írtam volna. Csak a könyvek helyett fákat.
Nézik egymást; a férfi nyakán a nap sávja, kezein a földnyom, a szeme nyugodt és kicsit fáradt.
Tud a komlói anyukámról is, mondja Zsófia.
A képről a keretben. Szép nő. Hasonlít rá.
A munkámról is tud.
Udvari zöldítés, cikkek. Kerttervező vagyok, szakmai kíváncsiság, aztán már több is.
Tudja, hogy egyedül vagyok.
Tudom, hogy egy egész hétre legalább öt könyvet csempész be. Hogy a fényképet nem a telefonon, hanem a bőröndben hordja, hogy valódit nézzen. Hogy tintával ír, pedig számítógépen dolgozik. És hogy írt egy levelet egy nem létező ismeretlennek.
Zsófia hallgat.
Én, folytatja Tamás, fákat rajzolok, két éve váltam el, és száz feletti növényt tartok az erkélyen, mert nem tudok úgy beszélni emberekkel, hogy maradjanak. Ezt már tudja.
Tudom.
Két életet ismertünk meg tárgyakon keresztül. Úgy találkoztunk, mintha a harmadik randinál járnánk.
Zsófia halkan felnevet. Tamás is, most már szélesen.
Ez a legőszintébb ismerkedésem volt, vallja be Tamás. Semmit sem válogattunk meg előre.
A bőrönd az élet összerázott változata. Ott nincsenek bemutatkozó trükkök. Csak az, ami tényleg kell.
Zsófia a két bőröndöt nézi: egyszerű szürke ikrek, a bal sarkukon azzal a bizonyos karcolással.
Sétáljunk egyet? kérdezi Tamás. A Botanikus kert nincs messze, a tulipánfához megyek.
A napló szerint, feleli Zsófia.
Tamás bólint, megissza a kávét, feláll.
Itt hagyjuk a bőröndöket? Zsófia a székre mutat.
Hagyjuk, hadd csevegjenek.
Kilépnek az üveges kávézóból. A reggeli eső már felszáradt, a rakpart és a platánok új színben tündökölnek. Egyetlen levél sem rezzen; Zsófia eszébe jut a hárssal kapcsolatos, lembergi bejegyzés: hűség, valakire várni.
Meséljen valamit, ami nincs a naplójában, kéri.
Félek a galamboktól, feleli Tamás halálosan komolyan.
Galamboktól?
Gyerekkoromban egy a fejemre szállt. Azóta kerülöm őket.
Zsófia elvigyorodik. Tamás is elmosolyodik.
Maga?
Hangosan beszélgetek a könyvekkel. Kilátogatom az írót, ha hülyeséget ír.
És ki győz?
Általában az író. De nem mondom fel.
Sétálnak a rakparton. Furcsa érzés: együtt menni valakivel, akit a kézírása alapján már ismer, de most lát először mintha elolvastál volna egy könyvet, és szembejön veled az író.
Ön azt írta Győrnél: nem hiszi, hogy megtalálja, mondja Zsófia.
Emlékszem.
Megtalálta az én bőröndömet.
Maga az enyémet.
Elmosolyodnak. A csend nem nehéz inkább mély. Az a fajta, amelyikről Zsófia írta: értelmesebb minden szónál.
A Botanikus kert rácsa már látszik; a tulipánfa ott magasodik.
Az a tulipánfa, bök Tamás. 120 éves, átvészelt háborúkat, forradalmakat.
Mindig itt állt.
És minden májusban virágzik.
Előkapott egy kisfűzetet, ceruzát. Rajzolni kezdett.
Zsófia figyeli, ahogy a kezében fut a ceruza. Gyors, biztos vonalak; törzs, ágak, levél.
Kérdezhetek valamit? szólal meg.
Persze.
Amikor elolvasta a levelemet, mit gondolt?
Tamás rajzolás közben válaszol:
Azt, hogy tudni akarom, mi a folytatás.
Azt írtam, nem tudom, mit akarok mondani.
Talán most már tudja?
Zsófia nem válaszol, de nem is fordul el. Napsütés játszik az arcán, kis, mozgó fényfoltokat szórva.
Három órát töltenek a kertben. Sétálnak, Tamás mesél a fákról a saját, csendes stílusában, és közben megrajzol mindent, ami adódik. Zsófia beszél a munkájáról: hogyan lehet betonudvarokból zöld zugokat csinálni, mit szólnak a hivatalok, hogy egy öreg bácsi a saját költségén húsz almafát ültetett, és perelt a közös képviselővel.
Húsz fa? kérdez vissza Tamás.
Mindnek női nevet adott, neki a fák közelebb vannak a lakókhoz.
Megértem. Az én fikuszom az erkélyen az Ármin. Már öt éves. Egyedül túlélte a válás utáni költözést.
Árminnak hívja?
Olyan Ármin-arca van. Komoly, picit görbén nő, de kitartó.
Nevetnek. Zsófia megállapítja: ezer éve nem beszélgetett ennyire felszabadultan valakivel. Nem kell jobb színben feltüntetnie magát, nem kell jobban okosnak vagy vonzónak látszani: csak ketten ülnek, és fákról, nevekről beszélgetnek.
Leülnek a tulipánfa alá egy padra. Fél méter marad köztük, senki nem mozdul közelebb.
Holnap konferencia, mondja Tamás.
Igen. Előadásom is lesz, délben.
Miről?
A zöldterületek szerepéről a városi lakók komfortérzetében. Unalmas, sajnos.
Valakinek talán. De nekem nem.
Zsófia mosolyog.
Eljön?
Egy tudományos konferenciára?
Egy unalmas előadásra fákról.
Egész életemben ilyeneken ültem. A munkám.
Együtt nevetnek. Pont olyan érzés, mint egy naplóban megbúvó, élettel teli bekezdés.
Hazafelé lassan sétálnak, Tamás mesél Szegedről hogyan lett az erkélyből dzsungel, a szomszéd hetente locsol, míg ő távol van, végül ott marad teázni, beszélgetni. Elvált, két hónapig ki se mozdult, aztán jegyet vett Debrecenbe csak mert olcsó volt.
Ott kezdett írni?
Mindig rajzoltam. De ott hirtelen írni is kellett. Addig csak vonalak. Ott szavak.
Zsófia bólogat. Ő is tudja, hogy eljön az a pont; néha a vonal kevés, kellenek a betűk.
A kávézóhoz visszaérve újra ott találják a két bőröndöt, mint két várakozó öreg ismerős. Mindenki visszaveszi végre a sajátját.
***
Este, szobájában, Zsófia hideg teával üldögél. A bőrönd végre visszakerült hozzá ruhái, jegyzetek, öt könyv, anyaképe visszavándorolt. Egy dolgot leszámítva.
A széken egy rajz.
Tamás adta oda elbúcsúzáskor: kivágott jegyzetfüzetlap. Egy fa. Nem tulipánfa, nem bonsai, hanem valami sosem látott, terebélyes, vastag gyökerekkel.
Ez micsoda? kérdezte Zsófia.
Egy fa, amit egy olyan városnak találtam ki, ahol nincs elég zöld. Maga úgyis urbanista, kezdjen vele valamit.
Elment, nem nézett vissza, de egy fél lépésnyi tétovázásnál Zsófia látta: majdnem visszafordult.
A kezében forgatva a rajzot, azon gondolkodik: azzal lehet együtt hallgatni igazán, akivel a csend többet ér minden szónál. Talán most ment el a sarka mögött.
Üzenetet ír:
Köszönöm a fát. El fogom ültetni.
Egy percen belül:
Komolyan mondom. Ha megrajzolok egy udvari zöldítési tervet, megnézi mint tudós?
Persze.
Akkor kérem a budapesti címét, papíron szoktam küldeni a terveket.
Zsófia elmosolyodik. Beírja, elküldi. Majd hozzáteszi:
A postaládám kicsi. Ha nagyobb tervet küld, személyesen kell hoznia.
Azonnal jön a válasz:
Rendben.
Leteszi a telefont. A szomszéd szobában a tévé zúg, mintha semmi érdekes nem történt volna mégis minden más. Zsófia mosolyog. Kimondhatatlan okból. Vagy inkább egy nevetséges okból, amit sosem tudna elmondani anyának: Elcserélték a bőröndömet, és találkoztam egy emberrel. Ez úgy hangzik, mint egy ötvenes évekbeli romkom nyitánya.
Aztán kinyitja a bőrönd oldalát, kivesz egy üres lapot és tollat. A zsebet, ahova a félbehagyott levelet rejtette most ott üres. A levél már Tamásnál van. Nem adta vissza, Zsófia sem kérte.
Leül az asztalhoz, nekifog:
Kedves Ismeretlen, szeretnék találni valakit, akivel lehet csak hallgatni. Nem azért, mert nincs miről beszélni. Hanem mert minden világos, szavak nélkül is. Aki rá tud nézni a könyvespolcomra, és kitalálja, ki vagyok. Aki
Megtorpan. Ránéz a rajzra a falon.
És hozzáírja:
Tamás.
Majd a lapot gondosan a bőrönd zsebébe csúsztatja. Mintha a kör bezárult volna.
Kint a Duna morajlik, márciusi Budapest illata nem hoz még tavaszt, de már érezhető. Az eső rég elállt, a horizonton rózsaszín csík borul az égre az alkonyatban.
Zsófia lekapcsolja a villanyt. Holnap előadás. Ott fog állni a ruhában, ami két napot töltött egy idegen bőröndben, és mesélni fog a városi zöldterületekről. A harmadik sorban talán ott ül az a férfi, aki fákat rajzol azokba a városokba, ahol egy sincs.
Holnapután séta. Megígérte, hogy elviszi a város túlsó oldalán a ciprusos sétányhoz: a fák úgy összefonódnak, zöld alagutat képeznek. Ez Önnek, mint tudósnak is tetszeni fog írta. És amúgy is.
Aztán Budapest, Pécs, más-más város. De mostantól egy papírlap, egy cím, egy befejezett levél köt össze mindent.
A bőrönd áll a falnál, a bal sarkán a karcolással. Ugyanaz, mint tegnap. Csak minden más lett körülötte.
A poggyász meglett.
