István épp most tért vissza a falvába egy háromhetes kamionos útja után, és szokása szerint először a kocsmába ment, hogy egy kicsit beszélgessen a helyiekkel és megtudja a híreket, mielőtt hazamenne feleségéhez. A kamiont az út szélére parkolta, bundája alá bújva a verő eső elől, majd berontott az ajtón.
“Jó estét mindenkinek!” – kiáltotta, amikor belépett.
Októberi péntek este lévén, azt remélte, hogy a kocsmát teli találja kártyázó férfiakkal, akik a szokásos durva viccekkel köszöntik, anyjára vagy férfiasságára célzva. De aznap alig ketten ültek bent: a kocsmáros és egy öregember, aki a kandalló mellett melegedett. István meglepődve odalépett a pult mögött állóhoz:
“Mi történt, Lajos? Hol van mindenki? Meghalt valaki?”
A kocsmáros, miközben egy kupica pálinkát töltött neki, válaszolt:
“Valami rosszabb, István, valami rosszabb… fiatal lányok tűnnek el…”
“Hogy mi? Falusi lányok?” – kérdezte a kamionos, alig hitte a fülének.
“Három volt eddig” – mondta a kocsmáros, és felemelt egy ujját – “először Sára, a patikás lánya, aztán Panna, a polgármester unokahúga” – emelte fel a második ujját – “és végül… Anikó, a tanítónő” – tette hozzá a harmadik ujjal.
“Rettenetes!” – válaszolta István – “És egyszerre tűntek el?”
“Nem, nem egyszerre” – mondta a kocsmáros, egy pillanatnyi szünetet tartva – “mióta elmentél, minden pénteken eltűnt egy… Az emberek azt hiszik, egy sorozatgyilkos jár a környéken. Mind a húsz-harminc évesek voltak, és… terhesek. El tudod hinni? Az istenverte állat…” – tette hozzá, és kétségbeesetten rázta a fejét. “És mivel ma is péntek van, páran fegyveres őrjáratokat szerveztek, hogy elkapják… mások meg bezárkóznak otthon, és a lányukat vagy feleségüket szorongatják.”
E szavak után Istvánnak eszébe jutott, milyen rossz érzéssel tért haza, és most minden világossá vált. Rohanni kellett, hogy megnézze a fiatal feleségét. A sötét hegyi ösvényen keresztül vágott, az adrenalin lüktetett az ereiben. Tudta, hogy így gyorsabb, mintha a kamiont választaná, és ha igaza volt, minden perc számított. Ahogy a sötétben futott, a gondolatai viharrá torlódtak. A fejében rémisztő képek jelentek meg a feleségéről, vérbe fagyva, szenvedve. Minden lépéssel jobban vert a szíve.
Futott, míg a lábai már majd leszakadtak, a tüdeje égett. Végül megpillantotta a házat – teljes sötétségben. Majdnem összerogyva még gyorsabban igyekezett, és néma sikolyt hallatott, amint közelebb ért, és meglátott egy fekete ruhás alakot, aki épp otthonuk elől távozott.
Gondolkodás nélkül rávetette magát. Küzdött a sötétben, megragadta, amit csak tudott, és végül bevetette magukat a házba. A másodpercek örökkévalóságnak tűntek, míg sikerült felkapcsolni a villanyt.
A konyhában lógó égő halvány fényénél megkönnyebbülve látta, hogy a megragadt alak nem más, mint a felesége, Eszter.
Elengedte, és abban a pillanatban Eszter ráugrott, szenvedélyesen megcsókolva. A csókban minden érzelem megvolt: az öröm, a megkönnyebbülés, hogy újra együtt vannak.
De István hamar megkönnyebbülésből aggódásba csapott át. “Eszter, óvatosabbnak kellene lenned! Ha most nem érek ide, ma este meghalhattál volna. Tudod, mennyire megijedtem? Mit gondoltál, hogy ma kimentél?… Lajos mesélte, hogy a fél falu fegyveresekkel keresi a gyilkost… És szerinted három nő nem lett volna elég hús a telire?”
A szavak átkozásként csendültek a szobában, és csönd borult rájuk. Eszter egykori mosolya azonnal eltűnt, ajka reszketett. Hátralépett, mindkét kezével a hasához kapva.
“Mit mondtál most?” – hangja alig több volt egy súgásnál.
István pislogott, és túl későn vette észre, hogy a nyelve elcsúszott. “Én… én semmire sem gondoltam. Csak a félelem beszélt…” – motyogta, de a felesége szemében már ott volt a gyanakvás és valami sötétebb – a felismerés.
Lassan felhúzta az ujját. A karján halvány karcolások voltak, félig begyógyt
