A lányom szép lassan elfogy. Kezdi utálni anyját és a húgát is. Félek, hogy magamhoz kell vennem a kislányt, különben tragédiába torkollik ez az egész.
Mindig azt hittem, hogy egy anya egyformán szereti gyermekeit. Kedvencek nélkül, összehasonlítás nélkül, feltételek nélkül. A gyermekkor nem verseny a szeretetért. Amikor hallottam olyan történeteket, hogy egyes szülők szerint az egyik gyerek “jobb”, a másik meg “csalódás”, azt gondoltam: “Velem ez soha nem fog megtörténni.” Most pedig én is egy ilyen történet közepén vagyok. De ez nem valaki másé – ez az én családom. Az én lányom. Az én unokám. Az én fájdalom.
Zsófi mindig ambiciózus, igényes és büszke volt. Nem érdeklődött az átlagos fiúk iránt – csak azok után, akik “jövőképesek” és “jól szituáltak”. Végül feleségül ment Tamáshoz, egy volt sportolóhoz, aki Debrecenben nyitott egy fitnessklubot. Mi és a férjem lakást ajándékozott nekik az esküvőjükre, és segítettünk neki jó álláshoz jutni ismerőseink révén. Minden úgy alakult, mint a legjobb álmokban: stabilitás, gondoskodás, biztonság.
Egy évvel később Zsófi teherbe esett, és az egész család úgy örült, mint a gyerek. A terhessége simán ment, egészséges kislány született – Kincsó, a dédanyja után. Zsófi remekül boldogult: maga etette, altatta, sétáltatta. Kincsó csendes, engedelmes gyerek volt, alig sírt – még a fogzás alatt sem. Zsófi tökéletes anya volt. Büszkék voltunk rá.
De hat évvel később minden megváltozott.
Zsófi újra teherbe esett. Már az elejétől nehéz volt a helyzet: magas vérnyomás, cukor, migrén, rosszullét. A kilenc hónapból hatot kórházban töltött. A szülés is nehéz volt, császármetszésre került sor. A felépülés sokáig tartott. És megszületett Lili. Ugyanolyan erős és egészséges, mint a nővére. De Zsófi mintha kicserélték volna.
Az első hónapokban mi és Tamás anyukája, Erzsébet néni, segítettünk, ahogy tudtunk. Gyakrabban hoztam magamhoz Kincsót, hogy Zsófi a kisbabára koncentrálhasson. Erzsébet néni otthon maradt velük. Próbáltuk nem beleszólni – azt hittük, segítünk. Aztán egy nap véletlenül hallottam, ahogy Zsófi mérgesen odavág Kincsónak:
– Menj a szemem elől! Már így is eleged van belőled!
Először azt hittem, hogy csak a fáradtság és a feszültség beszél belőle. De napról napra rosszabb lett. Zsófi mintha már nem is látta volna Kincsót gyermekének. Csak akadálynak. Minden apróság felbosszantotta – a haja, a tekintete, egy ártatlan kérdés. „Hagyj békén”, „Ne zavarj”, „Nincs rád időm” – ezeket hallotta a kislány nap mint nap. Néha még ezt is:
– Nélküled könnyebb lenne.
Aztán egyszer, halkan, de tisztán:
– Bárcsak te nem születtél volna elsőnek…
Kincsónak még csak hét éves. Ebben a korban különösen sebezhető egy gyerek. Hamarosan iskolába megy, és arra van szüksége, hogy támogassák. Ehelyett egy olyan házban él, ahol csakis az egyik gyerek a szeretett – a kicsi. A pufi, nevetgélő Lili. Kincsó viszont… Kincsó már nem mosolyog.
Nem játszik többé. Nem rajzol. Csak ül az ablaknál vagy elbújik egy könyvvel a sarokban. De a legszörnyűbb az, hogy olyanokat mond nekem, amitől a hideg kiráz:
– Nagyi, miért kellett Lilinek megszületnie? Nélküle jobb lenne. Ha ő nem lenne, anya újra szeretne engem…
Próbáltam beszélni Zsófival. Nem egyszer. Finoman, aztán keményebben. Megpróbáltam elmagyarázni, hogy így nem lehet. Hogy egy gyereknek nem szabad azt éreznie, hogy a másik a kedvenc. Hogy a nagyobbnak is kell a melegség. De csak legyintett:
– Kincsónak már hét éves, felnőtt. Mindene megvan. Nem kell, hogy vele üljek vagy csókoljam. A kisbaba több figyelmet igényel.
Dehogy! Nem kevesebbre van szüksége, sőt, talÉs én döntöttem: holnap elviszem Kincsót hozzám, hogy legalább egy helyen érezze, hogy szeretik.
