Mária, az idősebb lány, már harminc körül járva a házban, mint egy feketés álom, a férjeket utálta. Széles szemű, szívtelen csókot fújt a vőlegényekre, míg addig csak a saját csonkát többször visszanézte. Rontó, mondta, mintha egy szavazó szavát írt volna le a táblára. A fiatalabb lány, Csenge, egy kerekded, nevetős dögös csirkére hasonlított, bólintott, és a hangja úgy csengett, mint egy távoli kocsmából származó dallam. Anyjuk, Ilona, csendben maradt, de a homályos arca mindenképp azt súgta, hogy a vőlegény semmi sem ízlik neki: Mi legyen, ha ez a lány is tetszik nekünk? Egyszer csak a férfi, Tibor, hazatért a katonai táborból egy ismeretlen hölggyel, akiről senki sem tudta, honnan jött. Nem volt szülő, sem örökölt vagyon, csak egy fehér szőke haj és egy üres szem. Tibor csak annyit mondott: Anyám, ne aggódj, majd megépítjük a saját kincseinket.
Az új kislány, Varga Ilona (korábban Varvara Nikitichna), amióta belépett a házba, egyetlen éjjel sem aludt. Fél szemmel szunyókált, mindig a szekrény mögött bujkáló csínyekre várva. A nagymama azt kérlelte, hogy rejtsék el a régi családi kincseket egy régi bundát, egy aranykarikát mert féltek, ha csak egy szeme felnyílik, minden elszáll. A ház pedig hatalmas: háromszázhétven négy centiméteres kert, három kicsi sertés a kocsiban, madarak, amik már nem is számíthatók. Minden nap végén a nők a földet lapozzák, még ha a vihar sem engedi, de Rontó soha nem panaszkodott. Főzött, takarított, gondoskodott a háztartásról, miközben Ilona próbálta megnyerni a sóhajtó lelkét. De ha a szíve nem nyugtult, akkor még a legdrágább arany sem hozhatja vissza a szemet. Az első napon, amikor Rontó felállt a szekrényből, azt mondta:
Hívj csak a keresztneveddel és a szülőneveddel, ez lesz jobb. Már van nekem lány, de te nem leszel soha olyan, mint a valódi lányom.
Ettől kezdve Ilona csak Varga Ilonának szólította, a Rontót pedig már nem említette. A házban minden nap úgy telt, mintha egy időtlen szobor mozdulna, de anyja nem hagyta, hogy a tűz vagy a szél elvegye az udvari rendet.
Tibor, a fiú, egyszer csak kimegy a városba, és már nem tér vissza. Hogy ne szívja el a ház szélét, a férfi minden reggel kettőszor szólította a feleségét: Mivel házas vagy, és mivel születik gyermeked? Ilona, a nagymama, ezt hallva csak azt mondta:
Ne legyen ez, hogy a lányod is a házban sántítson. Nem én adtam neked az ölébe a feleséget.
De ha már házas vagy, éld át! Ne bírálj! Hamarosan apuka leszel. Ha elrontod a házat, elhagyom a szobádat, és nem akarok többé a szemedbe nézni. Én itt maradok.
Az első alkalommal, amikor Ilona Rontót a névén szólította, a testvérek kőzébe szorultak. Tibor felvágott, mintha a szél elnyelte volna a kocsi fáklyáját: Én vagyok a férfi, én döntök! De Ilona a derekát szorítva nevetett: Miféle férfi vagy? Még csak nadrágot viselsz. Ha gyermeked születik, ha neveled, ha bölcsességet adsz, akkor talán igazi férfi leszel!
Tibor felhagyott minden gondolattal, elhagyta a házat, és csak a nagymamája, Erzsike, maradt. Egy év múlva Rontó szülte a leányt, akit Vencelkának nevezett. Ilona, amikor megtudta, semmit sem mondott, de a szíve megrepedt örömtől. A ház külsője nem változott, csak a téli úton eltévedt Tibor, és a nagymama, Erzsike, szerette a kicsit, ajándékokkal, édességekkel.
Tíz év után a lányok megházasodtak, és a házban csak Ilona, Erzsike és Vencelka maradt. Tibor újjáéledt, és egy új feleséggel a északi parton telepedett le. Erzsikét egy nyugalmas öreg katona, a nyugdíjas Ferenc, látogatta rendszeresen: Varga Ilona, szerelmes vagyok Erzsikébe, nélküle nem tudok élni.
Ilona egyáltalán nem megmozdult:
Szereted? Akkor éljetek együtt.
Majd hozzáadta:
Vencelkát nem adom ki senkinek. Marad itt, nálam.
A szomszédok már a szájukkal feszítették a nyelvüket, hogy a bolond Varga Ilona hogyan bocsátott ki egy felnőttet a házból, és hogyan fogadta be Rontót a falak közé. De a falak sem hallgattak, csak a csendben mozgó porban őrizték a titkokat. Erzsike született egy új babakölykével, Katriával, és Ilona nem tudta, hogy vajon a nagypapának is örököl valamit.
Mikor Erzsike súlyosan megbetegedett, a férje is elszégyenült, egy időre sörrel próbálta elfelejteni a fájdalmat. Ilona, szó nélkül, minden megtakarítását levette a könyvekből, és Moszkvába vitte Erzsiket. Gyógyszereket, orvosokat, mindenféle csodát próbált, de semmi sem működött. Egy reggel Erzsike enyhült, és egy csésze csirkefőzetet kért. Ilona gyorsan levágta a csirkét, felsütötte, de amikor Erzsike megkóstolta, sírni kezdett először sírt Ilona is, akit soha nem láttak sírni.
Miért hagysz el, kicsim, amikor már szeretlek? kérdezte a nagymama. Ne aggódj a gyerekekért, nem vesznek el.
Tíz év múlva Vencelkát összeházasították. Jött Mária és Csenge, most már öregedő, márnemes, de gyermek nélküli testvérek, hogy a család újra összegyűljön. Tibor visszatért, de már nem a feleségét hozta, csak egy üres flakon vodka maradt a kezében. Amikor látta, milyen szép Vencelka nőtt fel, megörült, de amikor megtudta, hogy a fiát egy másik férfi nevezi apjának, szemei sötét felhővé alakult, és így szólt Ilonához:
Nem vagy apám. Már kiskorodban sem nőttél fel igazi férfivá.
Ilona így válaszolt:
Nem, fiam. Nem vagy apám. A nadrág csak fehér, de a felelősség nem úgy alakul.
Tibor elcsomagolta a cuccait, és újra útnak indult. Vencelka megházasodott, és egy fiút hozott világra, akit Sándornak nevezett, a nevelőapa tiszteletére. A nagypapa Varga Ilona sírával búcsúzott a földbe, ahol a szívében egy szál nyárfa nyúlt elő a tavasz közepén; sehol sem volt ültetve, csak úgy jelent meg, mintha a vőlegénység utolsó búcsúja lenne.
A ház továbbra is ott állt, a néhai házimunka illata, a szomszédok pedig csak a csöndben suttogtak, hogy a bolond Varga Ilona hogyan hozta be a házba a Rontót, és hogyan hagyta, hogy a napok elrepüljenek, mintha egy álom lenne, amely sosem ér véget.
