Elmúlt két év. Azóta a lányom egyetlen szót sem írt. Kitépett az életéből. És nekem már közel a hetven…
A szomszédomat, Kiss Ilonát, mindenki ismeri a környéken. Nyolcvannyolc éves, egyedül él. Néha beugrok hozzá teával, kis finomságokkal – csak úgy, szomszédiasan. Kedves, művelt asszony, mindig mosolygós, szeret mesélni az utazásairól, ahová néhai férjével együtt jártak. A családról azonban ritkán beszél. És csak az utóbbi ünnepek előtt, amikor szokás szerint bementem hozzá apróságokkal, váratlanul megnyílt. Akkor hallottam először a történetet, amelytől még most is összerándul a szívem.
Amikor beléptem a lakásba, Kiss Ilona érezhetően rossz kedvű volt. Általában vidám és energikus, de aznap csak csöndben ült, mereven bámulva maga elé. Nem kérdeztem semmit, csak feltettem a teát, elém rakta a süteményt, és csendben leültem mellé. Sokáig hallgatott, mintha önmagával küzdene. Aztán hirtelen csak ennyi történt:
— Elmúlt két év… Azóta egyszer sem hívott fel. Egy képeslap, egy üzenet sem. Próbáltam felhívni – a szám már nem él. A címét pedig nem ismerem…
Egy pillanatra elhallgatott. Mintha évek, évtizedek suhantak volna el a szeme előtt. Aztán, mintha egy gát szakadt volna meg, Kiss Ilona megszólalt.
— Boldog család voltunk. Bélával fiatalon házasodtunk, de a gyerekre nem siettünk – előbb élveztük a kettesben töltött időt. A munkája lehetővé tette, hogy sokat utazzunk. Szorosak voltunk, sokat nevettünk, szerettük a házunkat, amit közösen alakítottunk. A saját kezével épített nekünk egy fészket – egy tágas, háromszobás lakást a belvárosban, Debrecenben. Az egész élete álma…
Amikor megszületett a lányunk, Orsolya, Béla úgy érezte, mintha újraéledt volna. A kezében hordozta, mesélt neki, minden szabad percét vele töltötte. Rájuk néztem – és azt gondoltam, én vagyok a legboldogabb asszony a világon. De tíz évvel ezelőtt Béla elment. Sokáig betegeskedett, mindent megtettünk, minden pénzünket rááldoztuk. Aztán… csend. Üresség. Mintha kitépték volna a szívemből egy darabot.
Apja halála után Orsolya lassan elsodródott tőlem. Kivette egy albérletet, külön akart élni. Nem tiltakoztam – felnőtt, építse az életét. Meglátogatott, beszélgettünk, minden a szokásos kerékvágásban ment. De két éve egyszer csak beállított hozzám, és közölte, hogy felvesz egy jelzálogot, és saját lakást akar venni.
Felsóhajtottam, és megmagyaráztam: nem tudok segíteni. A megtakarításunkból, amit Bélával gyűjtöttünk, alig maradt valami – mind az ő kezelésére ment. A nyugdíjam alig elegendő a rezsire és a gyógyszerekre. Akkor azt javasolta… adjam el a lakást. Úgy gondolta, vegyek egy egyszobást a külvárosban, a maradék pénz pedig legyen az önereje.
Nem tudtam beleegyezni. Nem a pénzről szólt – a mi emlékeinkről. Ezek a falak, minden sarok – Béla építette saját kezével. Itt éltem át minden boldogságomat, az egész életemet. Hogyan adhatnám ezt oda? Kiabált velem, hogy az apja mindezért őt tette, hogy úgyis az övé lesz a lakás, hogy én önző vagyok. Próbáltam megmagyarázni, hogy azt szeretném, ha egyszer csak bejönne ide, és emlékezne ránk… De nem hallgatott meg.
Aznap becsapta az ajtót, és elment. Azóta… csend. Sem hívás, sem látogatás, még az ünnepeken sem. Később egy közös ismerőstől hallottam, hogy végül felvette a hitelt, és most két állásban dolgozik – mindent beleölve, folyamatos hajsza. Nincs családja, nincs gyereke. Még a barátnője is azt mondta, hogy fél éve nem látta.
Én pedig… csak várok. Minden nap odalépek a telefonhoz, reménykedem, hogy csörög. De nem szól. És nem tudom már elérni – valószínűleg megváltoztatta a számát. Talán nem akar engem látni. Nem akar hallani. Azt hiszi, hogy én áTalán soha nem fogja megérteni, hogy a lakás nem csak falakból áll, hanem minden szeretetünkből, amit Bélával együtt építettünk.
