Negyven év telt el, de én még mindig róla gondolkodtam. Elhatároztam, hogy megkeresem.
Véletlenül találtam rá négy évtized után az interneten, egy rétes receptje és egy antiaging krém hirdetése közé. Név, vezetéknév, s mellette egy fénykép: ősz haj, szemüveg, egy olyan mosoly, amit azonnal felismertem.
Megálltam a középúton. A szívem erősebben dobogott, mintha a testem egy rég elveszett emléket idézne fel, amit a gondolat még nem mert kimondani. Rákattintottam. Egy művész profilja, egy kis galéria a budapesti Erzsébetvárosban, képek: tájak, régi kapuk, egy nő az ablakban. Az egyik aláírva: Az ősz többet őriz, mint a nyár.
Tudtam, hogy ő az. Kincső. Az én Kincsőm, akit titokban szerettem az egész középiskolában, s a végzést követően is. A középiskola után ő elköltözött, én maradtam.
Az élet másként alakult házasság, gyerekek, majd válás, hosszú csend és mindennapi rutin. De az érzés sosem tűnt ki teljesen. Csak elrejtődött valahol a lelkünk szelfjében, mint egy levél a fiókban.
Mielőtt gondolkodtam volna, írtam:
Nem tudom, hogy emlékszel-e rám. Én viszont emlékszem. Ha van kedved teát inni, Budapesten vagyok.
Ugyanazon a napon válaszolt:
Emlékszem. És a teát mindig négy után iszom. A címet a honlapomon megtalálod.
Vettem egy jegyet 1500 forintért pakoltam egy kis táskát, egy meleg pulcsit és a soha el nem küldött régi levelemet. A vonaton néztem a szélben suhant fákat arany, vörös, jégbe borított és furcsa érzés kerítette hatalmába: mintha visszautaznám a nyolcvanas éveimbe.
Leszálltam a budapesti pályaudvaron, és először régen éreztem, hogy valami igazán fontos történik. Még nem tudtam, mi, de nem akartam elszalasztani.
Az ő műhelye a Erzsébetváros egyik szűk utcájában feküdt. Régi, szűk lépcsők, nehéz ajtó egy kis ablakfóliával, felett bronz felirat: János M. Festőműhely. A szívem még erősebben dobogott, amikor megkopogtam. Egy pillanat csend, majd hallottam a megszokott szót:
Nyitva.
Bemegyek. A belső tér más volt, mint amit elképzeltem, s mégis pont olyan, mint kell: terpentinos illat, félhomály, a napfény átszűrődik a magas ablakon, képek a falon, ecsetekkel teli vödör, egy csészényi elfogyasztatlan kávé. A festő a vászon mögött állt, lassan megfordult, mintha tudta volna, hogy most lépek be. Mosolygott nem szélesen, csak csendes szemekkel.
Nem változtál egyáltalán mondta, bár ez nem is igaz volt. A hangjában pedig nem volt hamisság.
Te sem válaszoltam.
Meghívott egy régi, puha székbe, forró teát töltött a csészébe. Beszélgettünk. Először semmiről vonatokról, dugókról, arról, hogy Budapest ősszel milyen szép. Aztán mindarról: hogy hogyan teltek neki ezek az évek, az én életemről, hogy mindketten veszítettünk szeretteinket, hogy egyedül maradtunk, bár körülöttünk sok ember.
Az asztalon frissen sült kenyér illata szállt. A csészékben fahéjas tea gőzölt. Az ablakon át aranyló fény szűrődött be. Olyan csend volt, hogy hallottam a saját lélegzetemet.
Gondolsz néha arra a nyárra? kérdezte hirtelen.
Folyamatosan válaszoltam, mielőtt gondolkodtam volna.
Két napig elválaszthatatlanok voltunk. Sétáltunk a Városligetben, ettemünk lángost a Liszt Ferenc téren, nevetgéltünk azokról a dolgokról, amiket csak az ismer valaki, aki ismeri az üdítőital üvegben lévő ízét és az iskolai harangok csengését.
Nem kérdezte, meddig maradok. Én sem mondtam, mikor indulok. Olyan volt, mint egy hab törékeny, csendes és szép. És nagyon valóságos.
A harmadik nap reggel összekészítettem a táskát, odahagytam az ajtó mellett. Ő egy csésze teát nyújtott, és csak azt mondta:
Ne menj még el.
De nekem kötelezettségeim vannak, otthon
Felhúzta a fejét.
Minden ott vár. És itt itt vár valaki, aki már nem akar újból elveszíteni.
Az ablakból néztem az őszi fákat, és elgondolkodtam: talán most nekem kellene maradni?
Nem szálltam fel a vonatra. A táska az ajtó mellett maradt, én pedig az ablaknál, egy teáscsészével a kezemben, az ő székében, az ő világában. Egy pillanatra szégyenkeztem, mintha felelőtlen vagyok volna. De az érzés gyorsabban elmúlt, mint megjelent.
Maradtam még egy napot. Utána még egyet. És aztán már nem számoltam tovább.
Az ő műhelyében másként telik az idő. Segítettem színező anyagokat rendezni, töröltem a kereteket, hangos felolvasásban kísértem, miközben ő vázlatot készített. Hirtelen rájöttem, hogy lehet egyszerűen élni, könnyedén, anélkül, hogy mindent aprólékosan bontogatnánk.
Esténként a Budai Várban sétáltunk. Emberek között, de különállóan. Senki sem nézett ránk furcsán. Talán ezért, mert természetes volt. Vagy talán azért, mert mindenkinek egyformán mindegy, hogy harminc vagy hatvan évesek vagyunk.
Egy napon egy kis vázlatot találtam az asztalon: én, az ablaknál ülve, a fénybe mélyedve. Aláírva: Az ősz, ami visszatért. Nem szóltam semmit. Csak ujjammal megérintettem a papírt, és csendben mosolyogtam.
Nem tudom, hogy ez örökké tart-e. Nem tervezek semmit. Nem kérdezek. Elég nekem ez a pillanat hogy valaki azt mondta: Maradj és én valóban meghallottam.
Negyven évig vártam erre a döntésre. Most már nem akarok tovább várni.
