Hallod, tegnap este olyan furcsa dolog történt velem, muszáj elmesélnem neked. Már harmadszor csipogott a telefonom, hogy 1 új üzenet, miközben Ottó a konyhában megint morgott: Ez a vacak megint sípol, hát mikor eszünk végre? Inkább felvettem a telót, minthogy elviseljem a bosszúságát.
Rámentem a hangüzenetre, nem is azért, mert kíváncsi voltam, csak zavart az értesítés. Egy női hang szólt bele, kicsit rekedt, mint aki nemrég sírt vagy náthás lett, gyorsan és töredezetten beszélt:
Szia nem tudom, jó helyre telefonáltam-e Figyelj, szükségem lenne rád, hogy elgyere ma. Megint Nem tudom egyedül, ha nem jössz tényleg nem tudom, mi lesz. Kérlek. Hívj vissza, ha meghallod.
Aztán csak egy kattanás, és újra csend. Ismeretlen szám, sem név, sem jelzés. Ottó közben koppantott egy kanalat a fazék széléhez.
Megint telefonozol? szólt be hangosabban. Vacsora lesz, vagy csak ígérgeted?
Letettem a mobilt az asztalra, oda a pohár mellé és a csomag hajdinához, odaléptem a tűzhelyhez. A víz már forrt, a fedő rezgett. Lehalkítottam a gázt, beleöntöttem a hajdinát, megkevertem. Minden automatikusan ment, mintha a kezem jobban tudná, mint az agyam.
De bennem ott maradt az a hang. Ma. Megint ő Nem tudom egyedül. Annyira ismerős volt a segítségkérés, összeszorult a torkom.
Visszamentem a telefonhoz, újra meghallgattam az üzenetet, ezúttal fülhöz szorítva, nehogy Ottó meghallja. Egyszerű szavak voltak, semmi részlet, de úgy szólt, hogy szinte beleremegtem.
Rányomtam a törlés gombra. A kezem megremegett, felugrott a kérdés: Törli az üzenetet? Igen/Nem. Rányomtam, hogy igen. Eltűnt az értesítés.
Egy perc múlva újra beléptem a hangpostába még ott volt az üzenet. Szemöldökömet összehúztam, gondoltam, biztos valami technikai gond, rányomtam még egyszer, igen, most tényleg eltűnt. Fellélegeztem.
Mit matatsz a telefonnal? benézett, kezét megtörölte a törlőkendőben. Mindig valaki keres, nem?
Fölhúztam a fazék fedelét, hogy elfoglaljam magam a gőzzel.
Téves szám volt, nem számít feleltem lazán.
Hát akkor hagyd legyintett, leült az asztalhoz. Ma jönnek a gyerekek?
Levi mondta, hogy jön, és Borbála ha munka után odaér.
Ottó bólintott, mintha ő döntött volna így. Kitettem az asztalra a salátát, kenyeret vágtam. A telefon ott feküdt mellette, sötét kijelzővel, próbáltam nem rá nézni.
Már ettek, amikor megint csipogott a telefon: 1 új üzenet. Megálltam a villával a kezemben, Ottó is felkapta a fejét.
Már megint mondta kapcsolt ki végre!
Megnéztem, és ugyanaz az üzenet jött, ugyanarról a számról, semmi sem változott, mintha nem töröltem volna. Egészen hideg futott végig a hátamon nem valami misztikus érzés, csak az az ideg, amikor a technika nem működik.
Szerintem a hálózat vacakol mondtam, és be is mentem a hálószobába, becsukva az ajtót magam után.
Odabent csend volt. Az éjjeli szekrényen szemüveg, kézkrém, egy halom csekk. Leültem az ágy szélére, bekapcsoltam az üzenetet. A mondatok mellbe vágtak.
Szükségem van rád, gyere ma, megint ő
Azt képzeltem, hogy valaki felnőtt nő mondja ezt, nem tini, fáradt, talán gyerekkel, talán nélküle de most egyedül érzi magát.
Megint töröltem az üzenetet, megnéztem, tényleg eltűnt.
Nem a félelem miatt remegtem, hanem attól, hogy rájöttem: nem a kíváncsiság miatt hallgatom újra. Hanem mert valahogy szeretném, ha valaki ugyanígy szólna hozzám: Gyere, nem tudok egyedül. Vagy hogy én mondhassam ezt egyszer valakinek. De én sosem mondtam. Mindig mást mondtam.
Visszamentem a konyhába, Ottó már bekapcsolta a tévét, a híradó bömbölt, de látszott, nem oda figyel.
Mi van veled? kérdezte belemerülve.
Semmi feleltem.
Ez a semmi volt nálam az általános mindent elfedő szó: fáradtságot, haragot, félelmet, sértődést. Mint egy fedő a fazékon.
Az éjszaka felébredtem, ahogy Ottó megfordult és meglökte a könyökömet. Hallgattam a lélegzetét, gondoltam a hangra. A telefon ott volt a töltőn. Levették, nehogy csipogjon, beléptem a hangpostába.
Most is ott volt az üzenet.
Leültem az ágy szélén, a lábam a padlón, hideg ujjakkal. Bekapcsoltam minimális hangon, suttogásként szólt a sötétben:
Ha nem jössz, tényleg nem tudom, mi lesz
Kikapcsoltam. Csak néztem a sötét kijelzőt. Aztán felhívtam a számot, de rögtön le is tettem. Olyan volt, mintha tilos dolgot tennék.
Visszafeküdtem, de nem jött az álom.
Reggel korábban keltem, mint Ottó. Tettem fel a teát, elővettem a túrót, vágtam almát. Az asztalon ott volt a bevásárlólista: tej, kenyér, csirke, mosópor saját kézírással. Ránéztem és zavart, mintha ez nem csak az ételekről szólna, hanem az életemről: mindenki másért, minden pontban.
Anyám kilenckor hívott.
Tegnap nem hívtál vissza mondta köszönés helyett. Vártam ám.
A telefont a vállamhoz szorítottam, közben töröltem az asztalt.
Elfoglalt voltam.
Elfoglalt, persze. Én nem vagyok? A rendelőbe kell mennem, sorszámot szerezni. El tudsz jönni velem? Ott sor van, én nem bírom egyedül.
Már épp mondtam volna, hogy természetesen, de egyszer csak előjött a fejemben a hang: Szükségem van rád, gyere ma. És hogy milyen az, amikor tényleg nem tudsz egyedül.
Anyám folytatta:
És figyelj, csöpög a csap. Szólj Ottónak, nézze meg. Úgyis otthon van.
Ottó nem volt otthon, kettőig dolgozik, de mostanában gyakran korábban jön haza, megkeseredett, úgy érzi, nem értékelik. Nem szereti, ha kérik. Inkább, ha elismerik. Anyám viszont kérdezni tud úgy, mintha parancsot adna.
Behunytam a szemem.
Anya, ma nem tudok menni mondtam.
A túloldalon csönd lett.
Hogyhogy nem tudsz? a hang magasabb lett. Mész dolgozni? Hiszen ma szabadnapod van.
Elkezdtem érezni a szokásos bűntudatot. Mindig azt tanították: ha tudsz segíteni, kötelesség. Ha nem, akkor rossz vagy.
Csinálnom kell dolgokat itthon mondtam, de magam sem hittem el.
Milyen dolgod? már fel volt háborodva. Megőrültél talán? Én is mindig segítettem neked! Most meg…
Elkezdték volna az érveket. Mondhattam volna, hogy majd délután megyek. Kérhettem volna Ottót. Vagy megoldottam volna, hogy mindenkinek megfeleljen.
De hirtelen belefáradtam, hogy mindig mások kell-je szerint élek.
Majd visszahívlak, anya mondtam, és bontottam.
Reszketett a kezem. Letettem a telefont az asztalra, úgy néztem rá, mintha harapni tudna.
Fél óra múlva a lányom, Borbála írt: Mama, ma nem tudok menni, tele vagyok munkával. Megkönnyebbültem, majd szégyelltem magam emiatt.
Levi, a fiam, azt írta: Átugrok este, beszélni kell valamit. Megint befeszültem: a beszélni nála pénzt vagy segítséget jelent.
Elmentem boltba. Kint szürke volt az idő, mindenki sietett hazafelé, elmerülve magában. Otthon letettem a táskát, benne tej, csirke, kenyér, fejem pedig tele volt az ismeretlen nő kérésével. De saját magamért hova mennék, ha egyszer végre merném kérni?
Ottó otthon volt a gépnél. Felnézett.
Hát, máris jössz? Anyám hívott, amúgy. Nekem! Azt mondta, te bunkó vagy.
Letettem a csomagokat, levettem a kabátot.
Megmondtam neki, hogy ma nem tudok.
Tényleg nem tudsz? nevetett. Itthon vagy, oda tudnál menni, mi lenne neked?
Elkezdtem kipakolni: tej a hűtőbe, csirke a mélyhűtőbe, kenyér a kenyértartóba. Pontosan, ahogy az ember próbál rendet tartani egy káoszban.
Mindenkinek könnyűnek kell lennem mondtam halkan.
Mi az, hogy könnyű? nem értette.
Becsuktam a hűtőt, kattanás.
Mindig nekem kell alkalmazkodni.
Ottó hátradőlt a székben.
Már megint kezded. Úgyis te akarod mindent, aztán meg megsértődsz.
Feljött bennem a fáradt harag.
Mert ha nem én, akkor ki? Te? A gyerekek? Anyám?
Na, tessék, rögtön panasz.
Akartam mondani még, de megálltam. Tudtam, ha beleresznék, veszekedés lesz, azt meg utálom. Inkább kimentem, leültem a kanapéra.
A telefon a táskámban volt, elővettem, beléptem a hangpostába. Ott volt az üzenet. Meghallgattam, és éreztem, mennyire átvették ezek a szavak a saját érzéseimet. Mintha amíg létezik ez az üzenet, jogot ad magamnak a bosszankodásra.
Kikapcsoltam, leraktam. Aztán felkeltem, és nekiálltam a főzésnek zöldség, sütő, hús. Ez volt a szokásos, ebben legalább biztonság volt.
Este Levi megérkezett. Levetette a cipőt, kiment a konyhába, puszit adott arcomra.
Szia, jó az illat!
Mosolyogtam gépiesen.
Ülj le.
Ottó is odaült. Levi elővette a mobilját, letette maga mellé.
Mama, figyelj, kezdte evés után. Kellene egy kis segítség. Lakást nézek, és kéne a kezdeti befizetés. Tudom, hogy nektek sem könnyű, de
Ránéztem, felnőtt, magabiztos, mindig azt várja, hogy segítünk. Nem rossz gyerek, csak abban nőtt fel, hogy az anya mindig azt mondja: jó, rendben.
Mennyi? kérdezte Ottó.
Levi mondott egy összeget. Belül összeszorultam nem csak egy szám volt, hanem a tartalékunk, amit felújításra, orvosra, vagy arra tettünk félre, hogy néha kettesben elmehessünk valahová. Az a kis biztosíték, ami mindarra emlékeztet, hogy az élet nem csak másoké.
Átgondoljuk majd mondta Ottó.
Levi rám nézett.
Mama, ez most nagy lehetőség. Drágul minden.
Értettem. De azt is, ha odaadjuk, nullára maradunk megint. Akkor megint Ottó bosszankodik, hogy nincs pénz, megint magamon spórolok, hogy mindenki másnak jusson.
Éreztem, ahogy csomó lesz a torkomban.
Nem akarom az összes megtakarítást neked adni mondtam.
Levi meglepődött.
Ez most mit jelent? Ottóra nézett. Apa?
Ottó homloka ráncolódott.
Mi bajod van? fordult hozzám. Mindig segítettünk.
Segítettünk mondtam nyugodtan, ahogy lehet , de belefáradtam, hogy nekünk sosem lehetnek saját terveink. Belefáradtam, hogy minden döntést úgy hozunk, mintha nekem csak bele kellene egyeznem.
Levi hátradőlt a széken.
Mama, most komolyan? Nem csak bulira kértem. Lakásra.
Tudom mondtam. Örülök, hogy szeretnél. De nekem is vannak igényeim. Szeretném, ha nekünk is jutna pénz orvosra, felújításra, életre. Szeretném, ha kérdeznétek, nem kész tények elé állítanátok.
Ottó élesen felállt.
Mégis mi bajod van? hangosan kérdezte , főleg Levi előtt.
Éreztem, hogy ég az arcom. Levi megsértődött, úgy nézett rám, mintha titkos szerződést szegném meg.
Nem cirkuszt csinálok mondtam. Csak elmondom.
Későn mondod vágta rá Ottó. Régebben kellett volna.
Ez fájt benne volt az igazság és a gúny egyben. Visszafogtam magam évekig. Most, hogy végre kimondtam, ezzel vágják vissza hozzám.
Levi felállt.
Akkor rendben. Értem, nem kell. Köszi.
Nem csapta nagyot az ajtót, de azért rázkódott a fogas a folyosón. Ottó meg ott állt a konyhában, nehezen lélegzett.
Elégedett vagy? kérdezte.
Nem válaszoltam. Bementem, becsuktam az ajtót, leültem az ágyra. Sűrű csönd volt, de nem félelmetes csak szokatlan.
A telefon az éjjeli szekrényen pihent. Meghallgattam a hangüzenetet. Úgy szólt, mint egy szemrehányás.
Ha nem jössz
Kikapcsoltam. Világossá vált bennem: ezt az ismeretlen kérését használom igazolásként a saját bátorságomhoz. Mintha nélküle nem lenne jogom nemet mondani.
Kimentem a konyhába. Ottó az asztalra meredt, előtte kihűlt tea.
Nem akarok harcolni veled mondtam.
Fölnézett.
Akkor miért kellett ez?
Leültem vele szemben, kéz az asztalon, nem rejtem el.
Mert nem akarok tovább hallgatni. Belefáradtam, hogy mindig én simítok el mindent. Belefáradtam, hogy úgy beszélsz velem, mintha kötelességem minden. Belefáradtam, hogy úgy élünk, mintha a pénzünk és időnk mindenkié lenne rajtunk kívül.
Csend lett. Láttam, ahogy rángatja az állát.
Azt hiszed, nekem könnyű? végül megszólalt. Én is fáradt vagyok. Én is…
Tudom vágtam rá halkan. De mégis, úgy gondolod, hogy én kibírom. Nem vagyok vasból.
Elfordult.
És mit szeretnél most? kérdezte fáradtan.
Nem tudtam, hogy mit mondhatnék, ami mindent megold, csak azt, hogy nem akarok visszalépni.
Azt szeretném, hogy közösen döntünk, és hogy tiszteletben tartod, ha nemet mondok. Nem szeszélyből, hanem határként.
Sokáig csönd volt, aztán bólintott.
Jó mondta. Próbáljuk.
Ez a jó nem volt ígéret, csak egy kis engedmény. De már nem volt benne gúny, és ettől egy kicsit megkönnyebbültem.
Éjszaka ismét nem jött az álom. Forgott a fejemben Levi, Ottó, anyám arca. És az ismeretlen nő hangja, ami még ott volt a telefonban.
Reggel tárcsáztam az ismeretlen számot, ezúttal nem tettem le.
Sokáig csengett, végül egy férfi szólt bele.
Halló?
Megálltam, a szívem a gyomromban.
Elnézést, mondtam hangüzenetet kaptam erről a számról, talán tévedés. Egy nő kért segítséget…
Csönd lett, aztán lecsapta:
Nem magának szólt. Ne ártson bele.
Letette.
Ott ültem a telefonnal, remegtem. Nem magamért, hanem tehetetlenségből. Nem tudtam segíteni annak a nőnek, nem tudtam, ki ő.
Beléptem a hangpostába. Még ott volt a hangüzenet. Utoljára meghallgattam, most magamnak, nem titkolva. Utána töröltem. Megerősítettem. Megnéztem. Üres minden.
Letettem a telefont, elmentem a fürdőbe. Hideg vízzel megmostam az arcomat, belenéztem a tükörbe. Fáradt arc, de tiszta szemek.
Felhívtam anyámat.
Anya, mondtam, mikor felvette ma nem tudok menni rendelőbe. Holnap sem. Kérj meg egy szomszédot vagy jelentkezz online sorszámra, tudom, hogyan kell, szívesen megtanítom.
Akkor most mi van?! kezdte.
Másképp segítek, de nem fogok minden alkalommal rohanni mondtam nyugodtan.
Csönd lett, aztán sértett hangon:
Hát akkor élj úgy, ahogy gondolod.
Pont így fogok feleltem, és bontottam.
Egy óra múlva írtam Levente fiúnak: Üljünk le, beszéljük át nyugodtan. Tudunk segíteni részben, de nem mindenünkkel. Fontos, hogy ezt megértsd. Átolvastam, elküldtem.
Ottó kijött a szobából.
Hová mész? kérdezte.
A bankba, mondtam. Szeretnék egy külön számlát nyitni közös kiadásokra és megtakarításra. Hadd legyen világos, mire vagyunk, és mikor döntünk együtt.
Grimaszolt, de nem mondta, hogy butaság. Csak sóhajtott.
Jó, szólj, mi kell majd.
Felhúztam a kabátot, elraktam az iratokat, ellenőriztem, le van-e kapcsolva a tűzhely. Megálltam a folyosón, hallgattam magam. Feszengtem kissé, de nem voltam üres.
Az idegen hang már nem volt bennem. Csak a sajátom, amit végre meghallottam, és nem nyomtam el.
