Azt mondják, hogy munkahelyen szerelemre lelni nem komoly dolog. De én nem is kerestem. A szerelem maga talált rám. Nem egy kávéscsészével és nyakkendővel érkező udvarias kolléga képében, hanem egy csendes férfiként egy fekete Mazdában, aki sorban állt gázért. Egy benzinkúton dolgoztam.
Eleinte csak némán nézett. Aztán elkezdett mosolyogni. Majd, úgy tűnt, megjegyezte a munkarendem, és csak akkor jött, amikor én voltam szolgálatban. Anettának hívtak. 33 éves voltam. Egy igazi vagány csajnak számítottam: platinaszőke haj, merész, egyenes jellem, amit a férfiak között csiszoltam. Ő pedig… más volt. 42 éves, szemei olyan kékek, mint a februári égbolt, vállaival akár falakat dönthetett volna. És a mosolya… Meleg, nyugodt, kicsit fiús.
Botondnak hívták. A benzinkút melletti házban lakott a fiával meg a Roki nevű kutyájával. A fia az előző házasságából származott. A felesége elhagyta mindkettőt. Botond nem dolgozott. Négy lakás bérleti díjából élt, amit a nagymamájától örökölt, és csak éldegélt. Utazott, sétált, pihent.
Egy nap autóval beállt a kút mellé, és azt mondta: “Gyerünk, megmutatok egy várost, amit megszeretsz.” Azután jött egy másik város. Majd még egy. Félig üres kávézókban söröztünk, szezonon kívüli tengerparti szállodákban szálltunk meg, hullámzúgás közepette aludtunk, piacokon sétáltunk Isztambulban és Brassóban, jazzt hallgattunk Lvivben.
Szerelembe estem. Egyszerűen feloldódtam benne. Én, aki mindig a szabadságot kerestem és nem hittem a formalitásokban, három hónap múlva már nála laktam. Nem szentesítettük, csupán együtt voltunk.
Eleinte a gyermekről beszéltem. Álmodoztam. Elképzeltem, hogyan sétálunk hármasban: én, ő és a kicsi. De Botond határozott volt. Azt mondta, már „letöltötte az apaság büntetését”, és nem vállalkozik újra erre. A gyermekek akadályozzák a szabadságot.
“Nem tudsz elrepülni Tbiliszibe hétvégére pocakosan, Anetta, és utána babakocsival a kövezeten. Ez nem élet, hanem rabság.” Ezt oly békésen, magabiztosan mondta, hogy hipnózis alatt, magam is félni kezdtem a jövő gyermekétől.
Így teltek az évek. Peroxid szőke komornája lettem a gondtalan életének. Főztem, vasaltam, vettem a kedvenc sajtgolyóit, nevettem a megfelelő helyeken, miközben ő… Egyre többet nézte a focit, lustán forgatott újságot, és azt mondta, hogy én vagyok „az igazi”.
A fia felnőtt. Eleinte megvetett. Aztán érdeklődve nézett. Majd elhozta hozzánk a barátnőjét — éppoly volt, mint én hat évvel ezelőtt. Fiatal, feltűnő, szőke. Nálunk aludt, nevetett a vicceimen, Anettának becézett.
Ránéztem, és mindent megértettem. Kiáltani akartam: „Menekülj! Ne vesztegesd el az életed, mint én! Ne oldódj fel, ne veszítsd el a hangod, ne dobálj kiálmok. Még mindent megváltoztathatsz!”
És én? Már nem hiszek benne. 39 éves vagyok. Nincsenek gyermekeim. Felmondtam a munkahelyemet, elveszítettem a barátaimat, meghaltak a szüleim. Csak én maradtam, Botond, Roki és a rozsdásodó szerelem, ami már régóta szokássá vált.
Ő továbbra sem dolgozik. Továbbra is a lakásai bérleti díjából él, továbbra is sört iszik esténként. Én továbbra is elé teszem a salátás tányért és várok. Várom, hogy újra érezzem, még nem veszítettem el mindent. De ez önáltatás.
Néha éjjel, amíg ő alszik, kimegyek az erkélyre és az eget nézem. És úgy érzem, ha igazán akarom, mindent megváltoztathatok. De már késő. Túl késő.”
