2023. április 12.
Ma este vártam a régi barátaink által ismert étteremben, a Andrássy úti kicsi kávézóban, ahol a falakon még a gimnáziumi éveink plakátjai lógnak. A karóra folyamatosan ketyeg, a bejárati ajtó nyikorgása megállítja a gondolataimat. Körülöttem csendülnek a volt osztálytársak nevetései, akik már tizenévesek helyett felnőtteknek tűnnek: egykor kisfiúk, most úriemberek, nők.
De én csak egy személyre vártam: Boglárkára, az első, legőszintébb szerelmemre. A csengő megszólalt, és amikor kinyitottam az ajtót, minden más kicsapódott a tudatomból, mintha a világ elsötétült volna. Ott állt ő, mint egy fénylő sugár a sötétségben. Sovány, csinos, hosszú, világos göndör hajjal, kiszélesedő kék szemekkel, amelyikből egy csipetnyi csíra táncolt.
Szia, Lilla! kiáltottam.
Szia, Gábor. válaszolta félmosolyogva.
Az idő mintha visszaforgott volna; újra az iskolapadban vagyunk, én neki adom a szívből készült Valentinlevélcske-t, ő pedig egy ragyogó mosollyal fogadja, melyből csak kedvesség és melegség sugárzik.
Megragadom az ő vékony, hideg ujjait.
Örülök, hogy látlak. Gyönyörű vagy.
Köszönöm, én is örülök, hogy itt vagy. szólott halkan, szemét leereszti, mint ahogy egykor az első csók után tette.
Hirtelen Lilla barátnői közéjük rohanva rántottak, és a este az én gondolataimba süllyedt. Az első napoktól kezdve mindennap a haja mögé húztam a hajszálait, a szünetekben a folyosókon tologattuk egymást, hogy felkeltsük a figyelmet. Segítettem a táska cipelésében, verseket írtam, versikéket küldtem. A ballagó estéjén megcsóbtuk egymást, aztán a napfelkeltét néztük a Duna partján. Ezt követően együtt töltöttük a nyárat, de az egyetem megváltoztatta a dolgokat. Új barátok, új érdeklődések, külön utak. Kezdetben csak telefonálunk, később a hívások ritkultak, majd el is tűntek. Végül Boglárka férjhez ment, én is házasságot kötöttem. Mindkettőnknek új élete lett, de a régi emlék örökké ott ragadt a szívben, mint az első tiszta szerelem. Mindig melegséget, otthonosságot adott a legsötétebb napokon.
Évek teltek, válás történt békésen, szó nélkül, egymással egyetértve. Hálás voltam a feleségnek ezért. Próbáltam új párokat, de semmi sem tudta felülmúlni azt, amit Boglárkával éltem át. Instagramon bukkantak elő a régi képek, a parkban tett séták őszi sétái, és újra megrezgettek a szívemet. Nem tudtam elfelejteni, bármennyire is próbálkoztam.
A végzős találkozó napja közeledett, ekkor tudtam meg, hogy Lilla is elvált. Nem voltam biztos benne, hogy ebben megfelelő-e, de öröm járta el a lelkem, és szinte táncoltam a helyben, amikor megérkeztem a találkozó helyére, a budapesti Aranybika étterembe. Ott, a teraszon állt Lilla, és én szavakká szedtem a felgyülemlett érzéseimet.
Lilla kezdtem, miközben szíve erősen dobogott, hideg szellő járt át a testemen.
Tudom, hogy most furán hangzik, de hallgass meg. Egész életemben irántad érztem valamit. Ez az első, legőszintébb szerelem. Próbáltam elfelejteni, de nem sikerült. Nem akartam zavarni, mert házas vagy, ám most talán talán megpróbálhatunk újra. Hadd meghívjalak vacsorára, szeretnék közel lenni hozzád, mindent megtenni érte. Hiszed?
Lilla a nyakán lévő láncot játszotta, tekintete üres, szinte üvegszerű volt.
Gábor, kedves, kedves szavakat hallani mindig jó. Én is meleg érzéseket táplálok irántad, talán ez valóban az első tiszta szerelemünk, megfosztva minden csínytől. De szerintem jobb, ha úgy hagyjuk, ahogy van. Ne szennyezzük meg a múlt emlékét veszekedéssel, ne rontsuk el a mindennapjainkat. Maradjon ez egy szép emlék.
Éreztem, mintha a világom összeomlana. Nem hittem, hogy Lilla elutasít. Megkérdeztem, miért, miért kell ez így végződnie, talán még jobbá tehetnénk a jövőnket. Lilla mosolya szomorúvá vált, akkor fejezte be:
Gábor, nagyon kedves vagy, de nem vagyok már a régi. Nem szeretek téged, és sosem leszel többé a részem.
Könnyek csordultak a szemembe, és dühös és szomorú voltam. Azzal a felhajtással elhagytam az éttermet, kabátját felvétve, a kapun keresztül elmenekülve. Nem néztem vissza, nem láttam Lillacot a teraszon sírni. Otthon a dühömben töröltem a közösségi oldalakat, kitöröltem a lájkokat, blokkoltam a csoportokat, még a telefonomat is eldobtam, és sokat ivott.
Az idő lassan gyógyított. Egy évvel később egy munkahelyi projekt miatt a telefon csengett. A képernyőn Natália, régi osztálytárs neve villant fel. Leütöttem a hívást, mert nem akartam senkivel már többé találkozni. De az este 28 leküldött hívás maradt, és a szívemnek mégis megszólalt a hangja.
Gábor, szerencsére, hogy felvettél! mondta.
Natália, miért hívtál?
Lilla meghalt.
A szava mint egy jégcsap csapódott le a lelkemben. Lilla betegségben szenvedett, orvosok csak néhány hónapot láttak előre. Nem akarta, hogy lássam a szenvedését, ezért elutasított, hogy megkímélje a szívemet. A temetés holnapra esedékelt, és azt kérte, hogy eljövök. Aznap reggel esős volt. Vártam, míg mindenki elmegy, és én egyedül maradok a temetőben.
Hogy lehet? kiáltottam a hideg felé, miközben esőcseppek és könnyek keveredtek. Képes lettünk volna egy évig boldogan együtt lenni. Miért nem láttam feléd? Miért hagytam, hogy a saját fájdalmam vezéreljen?
A síró hangot hallottam: Nem szabad meghalnod, Gábor.
Megfordultam, és ott állt Lilla, fehér ruhában, mintha egy porcelánbaba lenne. Kék szemei csillogtak, göndör haja nedvességtől még csak szebb lett. Az ujjával a tvért simította az arcom; a kéz átsuhant rajtam, de érzésem szerint ő mégis ott volt. Amikor újra kinyitottam a szemem, ő már nem volt ott.
Jöjj vissza, kedves, várni fogok. hallottam a hangját a szélben. Az élet még sok csodát tartogat számodra: gyerekek, unokák, utazások. Ne add fel magad, amíg minden le nem esik. Ha a végén mégis a kezedre teszed a fegyvert, akkor már soha nem találod újra ezt a fényt.
Egy kéz mozdulattal a bőrömön, de csak a képzelet szárnyain repültem tovább. Rendben, szerelmem, várok rád gondoltam, miközben a nap már lemenőben volt.
Évekkel később házas lettem, három gyermekünk és hét unoka mosolya kísért minden napot. Sok helyen jártam, éltem egy gazdag, élményekkel teli életet. Most, amikor a vég közeleg, családom körülülül, és még egy utolsó mosollyal mondom:
Megyök, hogy újra találkozzak az első, legőszintébb szerelmemmel; végre boldog leszek.
Aztán mély levegőt vettek, és elbúcsúztam a világtól, egy nyugodt mosollyal az arcomon.
Tanulság: Az első szerelem sosem tűnik el teljesen; ha hittel és kitartással élünk, a múlt emlékei a jelen erőforrásává válnak, és a boldogságot akkor is megtaláljuk, ha már nincsenek velünk azok, akiket szeretünk.
