Zahar faluban mindenki ismerte. Nem azért, mert a közösség lelke vagy egy nagylelkű jótékonykodó lett volna, egyszerűen a hatalmas gazdasága ott volt mindenki szeme előtt, a falu bejáratánál, és nélküle itt alig döntöttek el valamit. Zahar egy tömzsi, zömök ember volt, állandóan véreres szemekkel, amik az utóbbi időben egyre gyakrabban néztek a szemöldöke alól.
A felesége, Erzsébet, azok közé a nők közé tartozott, akik úgy jelennek meg a házban, mint egy napsugár. A huszonhat évéhez képest még lánynak tűnt, szőke haja fonatba volt kötve, a hangja halk, a mosolya félénk. Sokkal fiatalabb volt Zahrnál, és az egész falu akkoriban csak arról pletykált:
– Minek ment egy ilyen fiatal lány egy vénemberhez?
Az ok pedig egyszerű volt: Erzsébet anyja, egy magányos asszony filléres nyugdíjjal, megkönnyebbülten sóhajtott fel, amikor Zahar elküldte a kérőket.
– Lányom, semmiben nem lesz hiányod. Neki van tanyája, munkásai, rendes fedél a fejed fölött, étel, jólét. Nem kell örökké reszketnünk a viskóban.
Erzsébet nem vitatkozott. Sosem volt szokása vitatkozni. Férjhez ment, és eleinte az élet tényleg rendeződött. Zahar tűrhetően bánt vele, néha még kedves is volt. A ház bőségesen el volt látva. A munkások, vagy hét-nyolc legény, meg a családosok a szomszéd falvakból itt laktak a tanya területén lévő hosszú faházban. Zahar rendesen fizetett nekik, nem késett, közös üstből etette őket. Az emberek elégedettek voltak: dolgoztak, nem panaszkodtak, a főnök egy a fiúk közül, a föld a sajátja. Illetve, nem a sajátja, de ez már részletkérdés.
Ezekről a részletekről csak kevesen tudtak. A tanya alatti földet Zahar nem íratta a saját nevére, ahogy kellett volna. Ismeretség útján intézte el az egészet a járási hivatalban, egy papír a megfelelő ember aláírásával, meg egy szóbeli megállapodás a település vezetőjével.
Formálisan a föld mezőgazdasági besorolású volt, senkihez sem tartozott, gyakorlatilag pedig Zahar úgy birtokolta, mint egy úr. Az adókat meg úgy-ahogy fizette, egy részét készpénzben lenyúlta az ismerős hivatalnokoknak, a másik felét egyszerűen figyelmen kívül hagyta.
– Hátha nem jönnek, akinek kell? – szerette mondogatni, a zsebét veregetve.
De valami eltört benne az elmúlt fél évben. Először csendben, észrevétlenül kezdett a pohár után nyúlni, először este, aztán ebédkor, majd reggel is talált okot egy kupica ledöntésére. Az ügyek idővel kezdtek félrecsúszni: elszalasztotta a határidőket, rossz takarmányt vett az állatoknak, összeveszett a beszállítókkal. A munkások először hallgattak, aztán morogni kezdtek.
– Zoltán bácsi, mikor lesz fizetés? Már két hónapja nem adott – mert egyszer megkérdezni az öreg Ignác, aki öt éve dolgozott nála.
– Hát te! – förmedt rá Zoltán, miközben töltött magának egy újabb kupicát. – Legyen már eszed! Én adok neked fedélt a fejed fölé, kaját, te meg… Várj!
Az első hónapot a munkások kibírták. A másodikat is, de kezdték mondogatni, hogy el kellene menni. De hova mennél, ha itt dolgozol a tanyán, és a fizetést két hónapja tartozik? És itt a tél is egy hónapon belül, a környékbeli falvak eldugottak, sehol sem kell a munkaerő.
Erzsébet mindent látott. Hallotta, ahogy éjszaka az elégedetlen munkások kórusban kiabálnak a barakkjukban. Látta, ahogy a férje dühösen jön vissza tőlük, eltorzult arccal, és rögtön a szekrényhez nyúl a pálinkáért. Próbált közbenjárni. Csendesen, női módra:
– Zoltán, talán add oda az embereknek a pénzt? Hiszen dolgoznak…
– Fogd be! – csattant fel. – Ki vagy te, hogy parancsolgass nekem, te hálátlan! Kiemeltelek a sárból, öltöztetlek-láttalak el, te meg?!
Erzsébet megdermedt, mint a nyúl a kígyó előtt. Aztán, amikor a férje elaludt, letörölte a könnyeit, és kiment az istállóhoz ellenőrizni, megetették-e a jószágot. Mert a megsértett, dühös munkások is elkezdtek lazítani. A birkák alul voltak etetve, a tehenek nem voltak rendesen megfejve.
– Miért véded te őt? – kérdezte tőle egyszer Ignác, amikor szó nélkül megfejte helyette két tehenet. – Menj el innen, lányom, amíg nem késő.
– Hova mennék, hisz ő a férjem – suttogta Erzsébet. – Anyám nem fogadna vissza, szégyellném. És ő… nem mindig ilyen. Régen más volt.
– Régen – mosolygott Ignác. – Régen zöldebb volt a fű. De most ő egy, piha, elveszett ember. Minket is magával ránt.
Azon az estén Zoltán nagyon berúgott. Kiment a tornácra, tántorogva, és elkezdte üvölteni, hogy itt ő a király meg az isten. Aztán elindult a munkások barakkjához „rendet tenni”. Erzsébet a konyhában ült, a melléhez szorítva egy bögre kihűlt teát, és hallgatta, ahogy a férje döngeti az ajtót, káromkodik, ahogy valaki, vagy Ignác, vagy a fiatal István visszakiabál neki.
Az ablakon túl szemerkélt a késő őszi eső. A tanyán kialudtak a fények. És a járásban, valaki meleg irodájában, egy iratkosár hevert az asztalon a ki nem fizetett adókkal és a be nem jegyzett földdel, és valaki már elgondolkodva húzta az ujját Zoltán neve alatt.
De Zoltán nem tudott erről. Túl elfoglalt volt azzal, hogy téglánként elpusztítsa az életét, pohárral, botránnyal. Erzsébet pedig csak ült a sötétben, és azon gondolkodott, milyen nehéz jónak lenni, amikor az, akit megpróbálsz megmenteni, még csak nem is akarja, hogy megmentsék.
Azon az éjszakán a szél üvöltött a kis erdei ház vékony falain. Erzsébet nem tudott aludni, kinézett az ablakon, amelyen át a hold fénye szűrődött be. Kiment a házból, a tornácon állt, egy kabátot terítve magára. És hirtelen valaki hátulról befogta a száját, megragadta, és vonszolni kezdte valamerre. Megijedt.
Amikor magához tért, a kezei aprón remegtek, de nem a hidegtől, hanem a félelemtől, ami lassan átadta a helyét a meglepetésnek. Jánost látta maga előtt, a munkásukat, egy erős, jóképű legényt. János nem tett vele semmi rosszat.
Bevitte egy kis házba, durván, de majdnem óvatosan, ahogy egy törékeny tárgyat visznek, félve, hogy elejtik. Bezárta, és hallotta, hogy sokáig matat kívül, valamit igazgat, ellenőriz. Aztán csend. Még a lélegzetét is visszafojtotta, biztosan az ajtó előtt állt, hallgatózva, hogy sír-e.
Erzsébet nem sírt. Hirtelen rájött, hogy ebben a fogságban, ebben az erdei házikóban, földes padlóval és vaskályhával, valahogy könnyebben lélegzik, mint a saját otthonában. Reggel János kenyeret, szalonnát, egy bögre tejet hozott. Letette a durván összetákolt asztalra, szó nélkül kibontotta a csomagot. És már indult volna, amikor Erzsébet halkan megkérdezte:
– Miért tetted ezt velem, János?
Ő megdermedt az ajtóban. Széles vállú, zömök, a kezén régi hegek kötéltől és szalmától. A szemöldöke alóli pillantás nem volt gonosz, inkább riadt.
– A te férjed, Zoltán, nem fizet nekünk – mondta rekedten. – Két hónapja. Anyám egyedül él a szomszéd faluból, filléres nyugdíjából. Megígértem, segítek neki.
– És ezért raboltál el? – kérdezte halkan Erzsébet.
Sosem emelte fel a hangját. Most úgy nézett rá, mintha nem vádolná, hanem érteni próbálná. János hallgatott, aztán hirtelen megfordult és kibökte:
– Te pedig szeretnél tovább élni vele? Ő nem lát téged napközben, veszekszik, sérteget. Részeg a földön. Kiabálás, káromkodás, meg az a kéz… Hallottam, hogy üvöltött a múlt szombaton a konyhában. Kimentem dohányozni, mindent hallottam.
Elsápadt. Lesütötte a szemét.
– Nem a te dolgod, János.
– De, az én dolgom – mondta hirtelen határozottan, és odalépett hozzá, megállt két lépésre. – Mert én… nem bírom nézni. Hogy összehúzod magad, amikor elmegy melletted. Hogy hallgatsz. Ő meg… Bocsáss meg, asszonyom, de egy barom.
Erzsébet felemelte a szemét. Hosszú idő óta először nézett valakire nem elhalóan, nem megszokott bűnbánattal, hanem élő, valódi érdeklődéssel. János szép volt, széles arccsontok, egyenes orr, nehéz állkapocs egy kis mélyedéssel. És a szavaiban olyan egyszerűség, olyan különös melegség volt, hogy a szíve táján szúró érzés támadt.
– Megsajnáltál?
– Nem sajnállak – homlokát ráncolta. – Én…
Nem fejezte be. Kisurrant, becsapva az ajtót. És a zár újra kattant. Így telt el három nap. János hozott enni, hozott egy tiszta rongyot törülköző helyett, beállította a kályha csappantyúját, betömte a fal repedéseit, hogy ne fújjon a szél. Alig beszélgettek, féltek a szavaktól. De egy este, amikor vizet melegített a kályhán, hogy megmosakodhasson, Erzsébet hirtelen megszólalt:
– Tudod, az élet Zoltánnal nem valami édes. Anyám örült, hogy nem lesz hiányom semmiben. És tényleg nincs hiányom semmiben. Kivéve egy dologban.
– Miben? – kérdezte János.
– Hogy valaki úgy nézzen rám, mint egy emberre. Ne mint egy bútorra. Ne mint a tanya tartozékára. Hanem mint egy élőre.
János megdermedt a kezében lévő üsttel. Aztán letette az asztalra, nehezen sóhajtott, és leült vele szemben a lócára. Maga elé tette durva kezeit, az ujjai repedezettek voltak, a körmei letörtek.
– Nézlek – mondta halkan. – Régóta nézlek. Attól a naptól kezdve, hogy megsajnáltad a fejetlen tehenet, és éjjel magad mentél ki az istállóba. Utánad jöttem, azt hittem, tolvajt keresel. De te csak… sajnáltad. A tehén mellett álltál, simogattad, és valami kedveset suttogtál. És senki sem látott. Egyedül voltál. És egy könnycsepp gördült le az arcodon. Akkor megértettem, hogy… – elfogytak a szavai. Nehezen nyelt egyet.
Erzsébet kinyújtotta a kezét, és megérintette az ujjait. János összerezzent, de nem húzódott el.
– János, mi van, ha kifizet? Akkor mi lesz? Elengedsz hozzá?
– Nem tudom – suttogta. – Azt hittem, fizet, és szabad vagy, szabad. De most… nem akarom.
Elmosolyodott először az elmúlt években nem azzal az udvarias mosollyal, amit az anyósa asztalánál vagy a falusi bálon mosolygott. Hanem egy másikkal, fáradttal, de igazival.
– Én meg, János, nem akarok hozzá menni. Semmi pénzért. Semmi ígéretért – ő pedig óvatosan megszorította a kezét.
A harmadik napon Zoltán megtalálta a levelet. János éjjel csúsztatta be a házuk ajtaja alá. Rövid, aláírás nélkül: „Fizesd ki a munkásokat a két hónappal, és kapsd vissza a feleségedet élve és sértetlenül. Különben magadra vess.”
Zoltán, másnaposán remegve, rohangált a tanyán. Kiabált a munkásokra, mindenkit vádolt: Ignácot, Istvánt, még a jövevény Viktort is. János a távolban állt, a csizmája orrával a földet kaparta, és az arca kőkemény volt. Csak a szeme volt éber, mint egy farkasnak, aki érzi a csapdát.
– Hol van? – Zoltán felé mutatott. – Na, mondd meg, János!
– Honnan tudjam én? – válaszolta közömbösen János. – Lehet, hogy bánatában megszökött.
Zoltán csikorgatta a fogát. De aznap este elment a járásba, levette majdnem az összes megtakarítását, és kifizette a tartozást. Ignác megszámolta a pénzt a tenyerén, hümmögött, és elégedetten elmosolyodott.
– Miért nem ezt tetted korábban?
De másnap egy levél érkezett Erzsébettől. Apró, halvány írással, ceruzával, egy szürke füzettapra: „Zoltán, ne keress. Élek és jól vagyok. Igaz, hogy nem vagyok fogoly, de elmentem tőled magamtól, saját akaratomból. Nem megyek vissza hozzád. A munkások pénzét kifizetted, szép tőled. De nekem semmi sem kell tőled. Még a neved sem. Isten veled. Erzsébet.”
Zoltán háromszor olvasta el a levelet, aztán megivott egy pohár pálinkát, aztán a poharat is az asztal sarkához vágta, és felüvöltött, vagy dühében, vagy bánatában. A feleségét nem szerette, de a háznak háziasszony kell. A munkások hallották az üvöltést, és összenéztek.
Ő pedig ott ült a priccsen, és száraz ágakat válogatott a begyújtáshoz. János estefelé jött a házikóba. A zár nyitva volt, ő maga elhúzta a reteszt belülről. Ült a priccsen, és az ágakat válogatta.
– Hát, ennyi volt – mondta az ajtóban megállva. – A pénzt kifizette. Többé nem vagy túsz.
– Szóval most már csak Erzsébet vagyok – emelte fel a szemét. – És senkinek a felesége.
János tett egy lépést, aztán egy másikat. Leült mellé, nem nézve rá. És sokáig hallgatott. Aztán először az életében úgy ölelte át, ahogy igazán ölelni akarta a szerelmét, szenvedélyesen és mohón.
– Maradj itt – mondta rekedten, a feje búbjába temetkezve. – Nem ebben a házikóban. Én építek egy másikat, egy újat a falujában. Tartunk teheneket, nem Zoltánnál, magunkban. Tudok dolgozni, nem veszünk el.
Erzsébet a vállára hajtotta a fejét. És ott, abban az erdei viskóban, ahol száraz fű és kályhafüst illata volt, hirtelen rájött, hogy hosszú évek óta először nem fél attól, mi lesz ezután.
Mert az élet Zoltánnal nem volt édes, üres, hideg, nyomasztó volt. Itt, ezzel a hallgatag, ügyetlen, kedves emberrel, még a falak is meleget árasztottak.
– Maradok – suttogta. – Maradok, János.
Az ablakon túl újra szemerkélt az eső. A faluban kakasok kukorékoltak, és Zoltán tanyája karnyújtásnyira volt. De most ez a távolság hatalmasnak tűnt, mint a tegnapi élet és a mai között.
Még sok minden várt rájuk: éhes tavasz, idegen pletykák. Házat kellett építeniük tégláról téglára, gyerekeket nevelniük, megtanulniuk bízni egymásban. De azon az estén csak ültek egymásba fonódva a régi priccsen, és a világon semmi sem választhatta el őket, sem a tegnapi gazda, sem a kapzsiság, sem maga a süket, nyirkos ősz.
Zoltán tanyáján pedig eközben széledtek szét a munkások. Ki a városba, ki a saját házába. Csak a tehenek, a birkák, a be nem jegyzett föld és a régi adótartozások maradtak. És a csend, amiben egyre hangosabban hallatszottak azok léptei, akik ellenőrzésre jöttek hozzá. De ez már egy egészen más történet.
