Először a krém, aztán minden más
Tibivel tizenöt éve ismerjük egymást. De csak pár éve lettünk igazán jóbarátok – amikor mindketten majdnem egyszerre váltunk el. Neki a második házassága is zajos veszekedések közepette ért véget, ajtócsapkodással, botrányokkal. Nekem csendesen, de azért szintén megrendítően. Nem ittunk el mindent, nem süllyedtünk önsajnálatba – csak tekergettünk a rakparton, kanyargó erdei utakon. Bringa, izzadság, szél az arcban. A férfi barátságot nem az alkohol, hanem a szabadságvágy köti össze. Olyan szabadság, ahol senkinek sem kell számot adnod, magyarázkodnod, vagy mások elvárásait cipelni.
Mindketten lefogytunk. A pocak, ami régen szépen lógott a nadrágszíj alól, eltűnt. A szabadság még a zsírt is elviszi. És egy meleg júliusi estén tekerünk át a parkon. Tibor hirtelen elengedi a kormányt, szétteríti a karját, fejét hátraveti, és ordít az egész ligetben:
– Szabadsáááág!
A nyugdíjas nénik kutyái hisztérikusan ugatnak. Ő meg nevet. Olyan boldogan, hogy már irigylem.
Egy teljes évet így éltünk – egyedül, elégedetten, feszesen, senkinek sem tartozunk elszámolással. Aztán egy nap elmentem Tiborhoz. Új bringát vett – büszke volt rá, meg akarta mutatni. Megfogtam a vázat, forgattam a kormányt, összekentem a kezem olajjal, és a fürdőszobába mentem mosakodni. És amíg a kezemet súroltam, a tekintetem egy kis rózsaszínű tégelyre esett. Aranyfedelű, nőies, kicsi. Krém.
– Tibi! – kiáltottam. – Te mit? Krémet ken magára?!
Nevetett, akár egy ember, akit épp rajtakapnak.
– Ez Zsófié. Itthagyta, hogy ne kelljen ide-oda cipelni.
– Zsófi? Az meg ki?
– Hát… nem meséltem róla?
Persze, hogy nem. Pedig kellett volna.
Kiderült, hogy egy hónapja megismerkedett egy lánnyal. Zsófi, ügyvéd, karrierista. Kedves, okos, csinos. Gyakran nála alszik. Itthagyta a krémjét. Csak egyet. Egyelőre.
– Na jó – mondtam. – Megkezdődött a hódítás.
– Micsoda?
– Nem érted? Mint a „Mélység” című filmben. Először csak egy embrió a testedben. Aztán nő, és felzabál belülről. Ez a krém az embrió.
Tibor legyintett. De én tudtam, miről beszélek. A nők nem sietnek. Finoman cselekszenek. Nem rohannak be ordítva, bőröndökkel. Letesznek egy tégelyt. Aztán egy kefét. Aztán egy párnahuzatot. Várnak, amíg ellazulsz. Aztán… aztán már nem is veszed észre, hogy a fürdőszoba tele van rózsaszín cuccokkal, a terasz dobozokkal, a szíved meg aggodalommal.
Nem sokkal később Tibor meghívott, hogy találkozzunk. Zsófi meglepően kedvesnek bizonyult. Apró fülbevalókkal, rendezett hajjal, és egy mosollyal, amiben nehéz nem hinni. Ananászos pizzát sütött – vitatható döntés, de finom volt.
Újra bementem a fürdőszobába. Ott volt már a rózsaszín fogkefe és a kézkrém. A fülbevalók pedig nyugodtan pihentek a szappanostálban. A tükörbe néztem:
– Vesztett ügy, haver. Megfertőződött.
Eltelt egy hónap. Meghívtam Tibort a kedvenc útvonalunkra. Hárított. Elmentem, hogy kirángassam a házból. Köntösben, álmosan jött ki.
– Laci, hívhattál volna előre.
A szobából Zsófi hangja:
– Tibi, ki az?
Ő:
– Lacika… szerszámra… jött…
Bementem mosakodni – és rögtön tudtam: vége. A férfi fogkrém, borotvahab és balzsam összekuporodott egy sarokban. Minden más – tégelyek, flakonok, tubusok, illatok. A mosdó tetején pedig ott pihentek a fülbevalói. Nem vendégként, hanem úrnőként.
Csendben távoztam.
Pár héttel később segítségre hívott – szekrényt szereltünk. Selejteztünk, bútorokat tologattunk. Zsófi irányított:
– Na, ezt is a kukába. Nem, ezt is! A könyveket ide!
Tibor valami gyámoltalan próbálkozást tett – ő meg átlépett rajta, mintha csak egy széthajított zokni lenne.
– Laci, neked esetleg kell egy kerékpár? – kérdezte tőlem. – Nálunk csak helyet foglal a teraszon.
Akkor végleg megértettem. Tibor szabadsága meghalt. Eltűnt. Először a krém, aztán az egész lakás, a terasz, végül a szíve.
Férfiak! Ha becsülitek a függetlenségeteket – ne engedjétek be a nőket a térzetekbe. Egy centit se. Minden egy „ártatlan” krémnél kezdődik. És azzal ér véget, hogy már ti sem emlékeztek, kik vagytok, mit akartok, és miért lóg a szekrényben egy csipkés köntös.
Eltelt egy év. Tiborral alig írtunk. Egyedül tekertem. Magányos volt. De megvolt a fontos – a szabadság.
Aztán megismertem Anikót. Minden a szokásos módon ment. Kedves, tündéri, semmit nem követel. Csak egyszer, halkan,
