Van, hogy így alakul az élet
A kis Andrist a szülei nagyon várták. De a terhesség nehéz volt, és Andris koraszülöttként jött világra. Inkubátorban feküdt. Sok szervrendszere fejletlen volt. Légzésgépre került. Két műtéten esett át, majd levált a retinája is.
Kétszer is beengedték a szülőket, hogy búcsúzzanak tőle. De Andris túlélte.
Hamar kiderült viszont, hogy alig lát és szinte semmit sem hall. A mozgásfejlődése szépen elindult Andris leült, játszott a játékokkal, kapaszkodva járni kezdett. Az értelmi fejlődés azonban akadozott.
A szülei eleinte még reménykedtek együtt küzdöttek, míg az apa lassan eltűnt a képből, és az anyukája, Emese maradt harcolni egyedül.
Talált valami lehetőséget egy pályázatra, így három és fél évesen Andris hallásjavító implantátumot kapott. Most már mintha hallott volna, de a fejlődés mégsem indult be. Jártak fejlesztőhöz, logopédushoz, pszichológushoz, mindenféle szakemberhez. Emese többször eljött hozzám is Andrissal.
Mindig azt mondtam: Próbáljuk meg ezt és ezt is vagy amazt! Próbálta mindegyiket, de semmi eredmény. Andris a legtöbb időt csendben töltötte járókában, egy tárgyat forgatva. Azon dobolt a padlón, megharapta a saját kezét vagy valami mást. Néha egyhangúan, néha moduláltan vonyított. Emese szerint Andris felismeri őt, sajátos hangon hívogatja és imádja, ha vakargatják a hátát és a lábát.
Végül egy idősebb pszichiáter mondta meg egyenesen: Milyen diagnózis kell még ide? Menj továbblépni, ő így él majd, vagy beadod intézetbe, vagy gondoskodsz róla már úgyis megtanultad. Nincs értelme csodára várni, vagy hogy tönkretedd magad mellette. Sajnálom, én így gondolom. Ez volt az első őszinte szó Emese életében. Beírta Andrist egy speciális oviba, ő maga pedig visszament dolgozni.
Néhány hónap múlva vett magának motort mindig is vágyott rá. Elkezdett motoros csapattal járni a városban, vidéken a motor hangja olyan volt, mintha elnémítaná a rossz gondolatokat. Az apa fizette a gyerektartást, ami teljes egészében a hétvégi bébiszitterre ment Andrissal amúgy nem volt nehéz, csak a vonyítása szokható volt meg. A motoros ismerősök közül egy srác, Gábor egyszer bevallotta: Figyelj, rendesen beléd zúgtam. Van benned valami különleges, tragikus báj.
Gyere, megmutatom mondta Emese.
A srác elmosolyodott, abban a hitben, hogy hazaviszi. De Emese Andrist mutatta meg. Ő épp jókedvű volt, modulálva kurjugott talán felismerte az anyját, vagy zavarta az idegen jelenléte.
Azta mindenit! mondta Gábor.
Mit vártál, csodát? kérdezett vissza Emese.
Nem sokkal később már nem csak motoroztak együtt, hanem összeköltöztek. Gábor távol tartotta magát Andrissal (ez előre le volt beszélve), és Emese sem akarta máshogy. Egy idő után Gábor előállt: Nem vállalnánk egy közös gyereket? Emese határozottan: És ha még egy ilyen születik, azt is vállalnád? Gábor egy évig hallgatott, de végül újra felhozta. Megszületett Bence egészséges kisfiú lett, szerencsére.
Gábor javasolta: Most már beadhatjuk Andrist? Hisz van egészséges fiunk Emese csak annyit mondott: Téged inkább beadnálak. Gábor rögtön visszakozott: Csak kérdeztem Bence kilenc hónaposan fedezte fel Andrist, mikor kúszni kezdett.
Rögtön nagyon érdeklődött iránta. Gábor aggódott: Ne engedd oda, veszélyes! De ő mindig úton volt vagy dolgozott, Emese viszont közel engedte Bencét. Ha Bence ott kúszott mellette, Andris furcsa mód nem vonyított. Sőt, mintha figyelte volna, várakozott. Bence hozott játékot, mutatta, hogy játsszon; összecsukta Andris ujjait, tanította.
Egyszer Gábor otthon ragadt betegen hétvégén, és látta: Bence még bizonytalanul totyog, közben hívogat valamit motyogva, és Andris megy utána, mintha pórázon lenne (korábban nem volt hajlandó egy szobából sem kimenni). Gábor kiborult, követelte: Tartsd távol a fiamat ettől az… vagy mindig figyelj rájuk! Emese csak az ajtóra mutatott.
Gábor megijedt. Később kibékültek. Emese mesélte nekem:
Látszólag buta, de én szeretem mondta. Ez borzasztó, ugye?
Teljesen természetes válaszoltam. Az ember szereti a saját gyerekét, akárhogy is
Stopp! Én Gáborról beszéltem pontosított Emese. Szerinted Andris veszélyes Bencére?
Szerintem Bence irányít. De azért figyelni kell rájuk mondtam. Ebben maradtunk.
Másfél éves korára Bence megtanította Andrist piramist építeni. Beszélni mondatokban tudott, dalokat énekelt, mondókákat mutatott, például a “Süss fel nap”-ot vagy az Én vagyok a kiskondás-t. Zseni ez a gyerek? kérdezte Emese. Gábor mondta nekem, csekkoljam le, mert már most többet tud, mint mások ebben a korban.
Szerintem Andris miatt van, tippeltem. Kevés gyereknek van ekkora húzóereje másfél évesen a testvér fejlődésére.
Na ugye! örült Emese. Ezt megmondom neki is.
Hát, igazi kis különc család: egy sétáló zöldség, egy deszka a szemével, egy motorozó nő és egy kis zseni. Bence a bilit kb. fél év alatt tanította meg a bátyjának. Andrist enni, inni pohárból, öltözni ezt már Emese kérte, hogy Bence mutassa meg neki.
Három és fél évesen Bence egyszer csak kérdezett: Mi baja van Andrissal?
Hát, mindenekelőtt nem lát.
Dehogy nem vágott vissza Bence. Csak nem jól. Ezt látja, azt már nem. És fénytől is függ. A fürdőszobai tükör fölötti lámpával lát a legtöbbet.
A szemész nagyon meglepődött, mikor elmagyarázta neki egy hároméves, hogyan lát Andris. Aztán újabb vizsgálatokra küldte, majd felírt kezelést és szuper szemüveget.
Az ovi Bencének egyáltalán nem jött be. Ennek a gyereknek már iskolában lenne a helye! Annyira okos, hogy semmit nem lehet vele kezdeni! panaszkodott a pedagógus.
Én szigorúan elleneztem a korai iskolakezdést: menjen Bence szakkörökre, a fókusz maradjon Andris fejlesztésén. Meglepő módon Gábor is egyetértett: Maradjon még otthon, mi dolga a hülye oviban? Amúgy feltűnt, hogy Andris már egy éve nem vonyít?
Újabb fél év telt el, és Andris is megszólalt: mondja, hogy anya, apa, Bence, adj, inni, cicamica. Együtt mentek iskolába. Bence aggódott: mi lesz vele nélkülem? Jó fejek a tanárok? Megértik majd Andrist? Most is, ötödikesen, előbb segít Andrissal a leckében, csak utána csinálja a sajátját.
Andris rövid mondatokban beszél, tud olvasni, használja a számítógépet, élvezi a főzést, a rendrakást (Bence vagy anya irányít), szeret az udvaron ücsörögni, nézni, hallgatni, szaglászni. Az összes szomszédot ismeri, köszön, szeret gyurmázni és mindenfélét összerakni, szétszedni.
De a legnagyobb boldogság, amikor hétvégén motorra ülnek, vidéken száguldanak: Andris anyával, Bence Gáborral és mind együtt kiabálnak bele a menetszélbeEgyetlen szombat délután, amikor már tavaszillat ült a városon, Emese a kertben ült. Andris mellette csendben alkotott gyurmából egy színes, furcsa figurát, Bence pedig ügyesen rakta mellé a kiskondást, amit most már Andris is felismert. Gábor a garázsban szerelte a motort, időnként rájuk pillantva, mintha számba venné, hogy mindenki megvan-e.
Emese nézte, ahogy Andris nevet, amikor Bence egy nótát kezd dúdolni. Egy pillanatra úgy tűnt, minden elcsendesedett: nem hallatszott más, csak gyereknevetés és a madarak hangja. Egy futó gondolat suhant át rajta: vajon nem is a boldogság a cél, hanem az, hogy megtaláljuk azok között, amink van.
Ekkor Bence egyszer csak megszólalt:
Ugye anyu, így is lehet szép az élet?
Emese elmosolyodott, végignézett két fián: egyikük a világot másként éli, másikuk a világot segít szebbé tenni.
Így a legszebb felelte halkan.
A nap lejjebb bukott, s ők ott maradtak együtt, zajban és csendben, hézagokban és ölelésekben, épp úgy, ahogy az élet engedi. És valahol, mindezek között, megszületett a béke, amit már nem keresni, csak óvni kell.
