Kedves naplóm,
Ma reggel a budapesti IX. kerületben álló, vékony falú panelházam csendes szobájában ébredtem, ahol egyetlen köhögés is visszhangzik a radiátorokon. Hosszú ideje már nem rázott fel semmi: a szomszédok zörögő ajtózárjai, a szomszédasszony alul, a kicsi tévékadok zúgása mind csak háttérzaj lett számomra.
Azonban az emelet fölött lakó, egy bizonyos András, örök nyugtalanságot hozott a hétvégéimbe. Minden szombatonreggel kilenckor vagy akár tizenegyeskorelejti a fúrót, aztán a kalapácsos szurkáló berendezést, mintha csak egy kis házibulit szerelne magának. Mindig a pihenés utáni percben, amikor alig nyúltam ki a párna alól, a szívdobbanásom hirtelen a fúró döngölő hangjára váltott.
Eleinte megpróbáltam filozofikusan tekinteni a dologra: Lehet, hogy csak felújítanak, csak egy kis csere, megértem. gondoltam, miközben a takaró alá szorultam, és a fejemben csak a kalapács üteme hallatszott. Hetek múltak, de a perforátor ugyanott, szombatonként, a kényelem óta rázta fel a lábam. Néha rövid pörgésekkel, néha hosszú szúróhangokkal tűzte a rémületet, mintha András elkezdett volna valamit, aztán feladná, aztán újra felvenné a munkát.
Még a hétköznapok végén, hétfőn-pénteken, este körül hat órakor, amikor már a munka után hazaérve a csendet kerestem, a fúrógép visszatért. Minden alkalommal felmerült bennem a vágy, hogy felálljak, és megmondjam Andrásnak, mennyire zavar a hangja, de a fáradtság, a lustaság és a konfliktus elkerülése visszatartott.
Egy szombaton, amikor a fúró újra beindult, már nem bírtam tovább. Felrobbantam a lépcsőn, zakatoltam a bejárati ajtóhoz: csörrentem, csörögtem, de csak a fúró hangja maradt visszhangban. Egyszer majd! kiáltottam magamból, de a mondat soha nem ért véget. Képzeltem már a lehetséges megoldásokat: a biztos, a közös képviselő, vagy akár a szellőcsatorna kitömése habbal.
Néha elképzeltem, hogy András hirtelen rájön, mennyire elhúzta a felsőbbraktart, és bocsánatkér. Vagy egyszerűen költözik. Bármi, csak egy pillanatnyi nyugalom. Mert ez a zúgás számomra a tisztességtelenség szimbóluma lett, és minden alkalommal azt gondoltam: Ha valaki felállna, és leállítaná ezt a zajt, már csak egy kis csodát jelentene!
Azonban senki sem állt ki. Mindenki a saját kis szobájában maradt, és úgy tűnt, senki sem akart beavatkozni.
Aztán egy nap, szombaton, nem a szokásos zúgás ébredt felém, hanem a teljes csend. Óvatosan hallgattam, vajon mikor hallik a gép újra, de a csend vastag, szinte tapintható volt. Befejeződött! szökött fel bennem egy gondolat, Vagy elköltözött ez a szörnyeteg? A nap egyfajta szabadság érzetével telt: a porszívó halkabban zúgott, a vízforraló barátságosabban csörgett, a tévé hangja már nem rezgett a mennyezeten. A kanapén ücsörögve magamra mosolyt vettem, mint egy gyermekkori örömre.
A vasárnap, hétfő, kedd, szerda is csend uralkodott. A zaj olyan, mintha kilettek volna az életemből. A hétköznapi csend után valami nyugtalanító, szinte baljós érzés jutott a fejembe: túl hirtelen volt ez a változás.
Mire elértem a szomszéd ajtajához, felkészülve a konfrontációra, rákattintottam a csengőre. Az ajtó szinte azonnal kinyílt, és egy váratlan képet tárult elém: egy terhes nő állt a küszöbön, arca elhalványult, a szemhéjai duzzadtak. Láttam már korábban egy-két alkalommal, de most már idősebbnek, megviseltnek tűnt.
Ön András felesége? kérdeztem óvatosan.
Igen. bólintott, majd halkan: Mi történt? Már nem hallom
A szavak megálltak a torkomban; nem tudtam, hogyan indokozhatnám a jöttem okát a csend miatt. A nő egy lépést hátrált, beengedve engem, és halkan megszólalt:
Már nincs András.
Először nem értettem, de néhány másodperc alatt összeállt a kép.
Mikor? kérdeztem.
Múlt szombaton, kora reggel. törődött fel a könnycsepp, miközben a szemébe sétált. Ez az örökös felújítás mindig hétvégén tudott csak dolgozni, nem volt idő a hétköznapokon. Aznap felkelt korábban, a kiságyat akarta befejezni. Sietett, félve, hogy nem ér be és egyszerűen csak elesett.
A szoba egyik sarkában egy félkész gyerekszobaágy állt, mellé a szerelési útmutató, csavarok, és egy hatszögletű dugó. Az a kiságy csak a fele maradt összeállítva. suttogta a nő.
A hangom elakadt, a szavak nehezékül nehezedtek a lélekre. A zaj, amely egykor az én ellenségem volt, most egy régi, kárhozatba vágott emlékre emlékeztetett.
Az asztalon egy kis doboz feküdt, benne apró csavarok, egy hatszögletű csavarkulcs és matricák. Minden rendben, mintha csak az a személy, aki igazán törődik valamivel, helyezte volna el ott.
Szüksége van valamire? próbáltam kérdezni, de a nő csak tagadta: Köszönöm, nincs szükség.
Lassan, lábujjaimra lépve, kiléptem, mintha valaki friss fájdalomból származó könnyek elkerülésével menekülne. Minden lépés a lépcsőn egy nehéz, formátlan bűntudatot hozott vissza, amely lángra lobbant, de nem kapott formát.
Otthon felnéztem a mennyezetre; a csend most már csak sűrű, kompakt nyugalom volt, mint egy szigorú figyelmeztetés. Talán csak azért harcoltam András ellen, mert zavarta a pihenésemet? Nem ismerem már az embert, csak a zajt. De most már nem csak a zaj hiányát értem, hanem egy nő fájdalmát is, akinek most hiányzik a férje.
Az este közeledtével a gondolatok lecsendesedtek, de a csend még mindig ott volt. Tudtam, hogy ma nem fogok egyszerűen ágyba feküdni. Felmásztam újra, megnyomtam a csengőt. A nő meglepődve felnézett, mintha nem várta volna, hogy itt vagyok.
Tudom, hogy csak most ismerjük egymást, de ha megengedné szívesen segítenék az ágy összeszerelésében. Ő is akarta, hogy készen legyen, és ha megengedné, szeretném segíteni.
Kezdetben csak nézte, mintha megpróbálta volna megérteni, mit mondok. Végül lassan bólintott:
Gyere be.
Belekóstoltam a szobába, óvatosan lépkedve a dobozok mellett. Hosszan, csendben dolgoztam. A nő a kanapén ülve simogatta a hasát, néha halkan sóhajtott, hogy ne zavarja a munkát. Amikor az utolsó csavart befordítottam, és a háttámla a helyére került, a szoba légköre megváltozott mintha a feszültség elengedett volna.
Köszönöm, súgta a nő, miközben a tenyérét a fa sima felületére helyezte. Nem is sejtette, mennyire fontos ez számomra.
Nem tudtam mit válaszolni, csak bólintottam. Amint kiléptem, először úgy éreztem, mintha valami igazán jó dolgot tettem volna, és egy újra megtaláltam magam. Remélem, visszatérek még ide.
