Én élni akarok, Andris!
Iván bácsi! Iván bácsi, jól van? kérdezte aggódva a nővér, Réka.
Réka megragadta a sebész orvos köpenyét, de megállítani nem tudta Iván bácsi csak nekidőlt a falnak, lehajtotta a fejét, eltűnt benne minden erő egy pillanatra, és hallgatott.
Réka egy pillanatra büszkeséget érzett az egész osztály iránt. Mennyit dolgoznak az orvosok! Majdnem ájulásig, és senki nem értékeli. A beteg, akit most műtött Iván bácsi, erre sosem fog rájönni.
Iván bácsi, hívjak valakit?
Nem kell felelte az orvos, és eltávolodott a faltól, kissé tántorogva ment be az orvosi szobába. Minden rendben lesz, ne aggódjon szólt még vissza Rékának.
Iván lehuppant a bőrkanapéra a kis szobában. Rendben? Már nem először volt ilyen szédülése. Túlhajtotta magát? Leginkább erre tippelt.
Régen még volt hétvégéje. Tényleg voltak szabadnapok, amikor a családdal el tudták menni rokonlátogatóba, vagy Budán kirándulni, a gyerekekkel a Margitszigetre, vagy a Velencei-tóra.
De most? Nincs olyan orvos, aki ne három helyen dolgozna, örül, ha két napot ki tud venni. Ráadásul Ivánnak második házassága van, a felesége fiatalabb, a gyerekek még általános iskolások, költség rengeteg, sőt még a kocsit is jó lenne lecserélni.
De ez sem annyira számít. Leginkább az, hogy Iván szerette, hogy rá számítanak, hogy ő a legjobb, szerette az elismerést, az orvosi sikereket És húsz évig mindent elért: rajongtak érte a betegek, kollégák tisztelték, konferenciákra hívták, méltatták És persze, jól is keresett.
Pisti hívta fel a barátját, az aneszteziológust. Fanni ma bent van?
Szia, Iván. Igen, ma is bent van.
Így Iván már este a Fanni által üzemeltetett MR-gépben feküdt, fején fejhallgató, a zavaró zúgásokat még a zene sem tudta elnyomni.
Egyszer csak rossz érzés tört rá, még meg is nyomná a csengőt, hogy vegyék ki ebből a szorító csőből. Próbált elterelni a figyelmét. Mire gondolhatna, ami jó? Mi is az?
Gondolatai elindultak a magánélete mentén, visszafelé. Második házasság már rutinos férfi, sebész, családapa, a feleség meg a kislánya tanítónője lett.
Az MR-gép csattogása szinte elnyomta az emlékeket. Munka-otthon-munka, semmi öröm. Az első házassága? Még rosszabb, ronda válás, azt inkább nem boncolgatja.
Az egyetem? Igen! Az első négy év.
És itt ragadt meg a memóriája, lemerült a múltba. Nyári építőtábor, fiúk, közöttük egy csodás magyar név: Lili az ebédlőből, utána az egész évfolyam futott…
Iván, Viktor és Andris három orvostanhallgató barát. Az első évben, amikor mindhárman először voltak Pesten, kollégiumi szobatársak lettek.
Andris: kisvárosi fiú, szemüveges, szerény, de tele valami különleges nyugalommal. Mellette jó volt lenni, hallgatni az okos, csendes mondatait, abba a világoskék, mélységes szemébe nézni a szemüvegen keresztül.
Andrisnak óriási memóriája volt, kívülről fújt minden vizsgatételt, válaszolt minden kérdésre.
Viktor az ellentéte: nagy, masszív gyerek, talán Soroksárról vagy Zalából, mindig hangos, közvetlen, egész nap járt-kelt, mindenkit ismert, puskákat írt, inkább kapcsolatokat épített, mint tanult.
Iván is izgult a vizsgák miatt, úgy érezte, pont neki nem fog sikerülni. Csak ámult Andris tudásán meg Viktor bőbeszédűségén. Egyedül a negyedik szobatársuk, Misi nem került be, de ők hárman megmaradtak barátnak.
Az első évben nem kaptak szállást a kollégiumban, Andris anyukája, Teréz néni az örökké aggódó, befáradt, de kedves asszony lakást szerzett nekik. Főzött rájuk egész hónapra, gondját viselte a fiúnak.
Áldjon meg titeket az Isten, gyerekek, csak ne vesszetek össze mondta, búcsúzóul sütik és töltött káposzta mellett.
Fú, Teréz néni, akár főzte! Anyukád mivel foglalkozik, Andris?
A templomban rágcsálva mondta Andris.
Mi? Ott dolgozik? csodálkozott Iván és Viktor.
Gyertyákat árul a kis kápolnában. Meg mást is
Szóval hívő?
Persze, én is az vagyok.
Viktor rögtön visszavágott: Akkor minek jöttél orvosnak, ha hiszel ilyen dolgokban? Itt az csak tudomány!
Az orvos a testet gyógyítja, Isten a lelket mondta nyugodtan Andris, mire a fiúk csak vállat vontak.
Inkább többet nem beszéltek erről, de észrevették, hogy Andris csendben keresztet vetett. Semmit nem csinált hivalkodva, jó hallgató volt, hamar lecsillapította a heveskedő barátokat.
Andrist alig érdekelte, ki mosogat, ha vita volt, ő egyszerűen lerendezte: Inkább rendbe rakom és kész s már fel is ragadta a felmosót.
Lehet, hogy tényleg Isten segítette, vagy egyszerűen tehetséges volt, de az első vizsgaidőszakot is ő zárta a legjobban. A latint úgy tanulta, mintha az anyanyelve lenne. Ő volt az összetartó kapocs.
És szerelmes is először ő lett. Hallgatói önkormányzatnál választották, ott ismerte meg a sorsát: Edina. Pici, szögletes frufruval, csupa jóság onnantól mindig együtt látták őket.
Viktor pedig, bár egyszerű, falusi fiú, meglepően jó gyakornok lett. Már a második év télen mentősként dolgozott, a gyakorlatokon kórházban komolyabb feladatokat is rábíztak.
Iván szorgalmas volt, nagy átlagban jól tanult, de nagy kiugró eredményei nem voltak viszont nagyon akart jó orvos lenni.
***
Az MR-gép végül kivitte Ivánt a csőből. Az ablakhoz ment, mélyet lélegzett. Vajon honnan jött ez a klausztrofób érzés?
Bejött Fanni, vette le róla a fejfedőt.
Na, nézték már? kérdezte Iván.
Várj még egy kicsit, a radiológus írja az értékelést. Szólok, ha kész mondta Fanni, de a szemét kerülte, talán fáradt lehetett.
Holnap majd elhozom. Most már mennék haza.
De nem jutott ki az osztályról Fanni utolérte: hozta a papírokat és a lemezt.
Te is orvos vagy, Iván, úgyis látod. De ezt nem érdemes halogatni. Menj el Dr. Ányoshoz, nézze meg.
Iván csak rápillantott, aztán a számítógépébe tette a lemezt, nézte a képeket, de fel sem fogta: ez az ő feje, az ő agya, az ő daganata nem tudta elhinni, hogy ez pont vele történik.
Még amikor hazafelé autózott, akkor sem tudott belenyugodni. Egyszerűen nem ilyesmi Vele nem fordulhat elő.
***
Dr. Ányos Márton a legjobb idegsebész volt a klinikán.
Nem érdemes szépíteni, Iván. Hisz te is vagy olyan jó sebész, mint én. Minek hazudni? Látod te is
Látom. Ennyi?
Nézd Ezt nem lehet biztosan megmondani, minden a sebészen múlik, és Istenen De te magad is tudod amíg van esély, addig küzdünk.
Nem hiszem el Nem hiszem el, hogy ez történik velem. Éppen felhívtak a Szent Iván napi orvosünnepre Pestre, vinni akartam a családot, pihenni! Most viszont
Mit csinálnál a helyemben?
Én felmennék Pestre, de nem pihenni, hanem Rókus Kálmánhoz. Ott a legnagyobbak. Hihetetlen, amit ott tudnak, de a váró évekig tart. Orvosi körökben próbáld megkeresni neked sikerülhet. Próbáljuk meg!
Iván dolgozott tovább, konzultált, diagnosztizált. A fájdalom nem volt erős, kisebb fáradtság, szédülés de azt is el tudta nyomni. Próbálta megszerezni az elérhetőséget Kálmánhoz, de szinte reménytelen volt.
Végül el kellett mondania a feleségének, aki azonnal szervezte, hogy menjenek Pestre.
Hajnácska, egyedül kell mennem!
Hogyhogy? És a gyerekek?
Nem konferenciára utazom, hanem a kórházba. Van egy agydaganatom mondta ki először. Amint kimondta, meg is lepődött, hogy így van, mintha elismerte volna.
Hajnácska halkan nézett rá, szemében könnyek.
Úristen, Iván… Akkor veled megyek!
Nem, Hajnácska. Még nem biztos, hogy megműtenek. Talán nagyon sokat kell várnom És szükség lehet gyors reakcióra, ha valaki lemondja.
Tényleg ilyen súlyos? kérdezte, mellé ült. Mondd el, mindent
Iván, mint egy kisfiú, orrát törölgetve, hadarva, össze-vissza kezdte el mesélni a vizsgálatokat, a régi sejtéseket, a leleteket és azt, ami legbelül évek óta rá nehezedett. Milyen is volt az élete, milyen reményei voltak…
Hajnácska csak hallgatott, a kezében sodorgatott egy kardigánt, homlokát ráncolta, nézte a lesújtott férjét. Iván boldog volt, hogy végre kiönthette a lelkét az első feleségénél ez elképzelhetetlen lett volna.
***
A Jehova tanúi elutasítják a vérátömlesztést, mert a Bibliából idéznek: csak lelkével, vérével ne egyél húst
A negyedik évben, egyetemi előadáson ültek.
Egyes egyházak szigorúan elutasítják a szervadományozást és minden mesterséges beavatkozást. Szerintük Isten dolga a fogantatás mondta a tanár. Egyház és orvostudomány kizárják egymást.
Ezt nem így van! szólt közbe Andris a padsorokból.
Mi van? Ki mondta ezt?
Én Andris felállt. Az egyház és az orvostudomány ugyanazért dolgozik: hogy az ember emberként élhessen.
Akar vitatkozni velem? kérdezte a tanár.
Nem. Csak így van, ennyi.
Maguké a szó: kifáradni ide! mondta a tanár.
Andris óvatosan előrejött, nyugodtan nézett.
A tanár kérdezett, Andris felelt, mindent tudott, meggyőző volt.
Az egyház a lélekkel törődik. Ha egy pár orvosi módszerekkel sem lehet gyereke, akkor el kell fogadniuk, hogy örökbe fogadjanak, de a nyílt mesterséges megtermékenyítést sem zárják ki teljesen, csak ha harmadik fél van azt igen. Ez ugyanis felborítja a családi köteléket.
És a béranyaság? Az miért baj? Ott az apa és anya sejtje.
Ott gondolni kell a béranyára és a gyermekre is ez felborítja a családot.
Ez butaság! Az egyház inkább legyen a kárára az embereknek? Ismernek ilyen eseteket?
Igen. Ők nem tudták odaadni a fiuk szívét, egyszerűen nem voltak rá képesek.
A tanár ekkor felcsattant: Ez a vallásos ópium! Itt csak fékezik a tudományt. Az egyház attól fél, hogy az ember nagyobb lesz, mint Isten!
Andris csendben állt, de bátor volt, és szelíden, okosan válaszolt.
Ő hitte, hogy a saját lelkén keresztül tud közel kerülni mindenkinek s mindenkit védett a szavai által.
Persze, a vita után rendszeres gondjai lettek, rektorhoz hívták, csak Edinának mondta el, mi történik.
Az ötödik évre már nem jött vissza. Levelet írt: más útja lett, köszöni a barátságot, sose felejtsék.
Iván és Viktor döbbentek. A legjobb! Zseni velük! Hogy lehet?
Keresték Edinát, de ő hallgatott. Hétvégén elmentek Andris anyjához. Teréz néni boldogan várta őket a fia szemináriumba ment, pap lesz!
Hazafelé süteményt meg házi kolbászt vittek tőle, de nem értették: hogy mehetett el így?
Hogy lehet ilyet? csapkodta térdét Viktor.
Látod? Mi is mondjuk, hogy az Isten Tőle ezt tanultuk Na, Andris, bolond vagy!
***
Nincs rá szükség gyertyára, Márti. Elmegyek a barátomhoz, ki van már írva szabadságom.
Az orvosi szobában ültek, két nap múlva Pest. Vonattal utazott volna vezetni már félt, szédült többször, az utak meg hosszúak lettek; a műtétre a fővárosban készült.
Kihez mész?
Egy régi baráthoz, az egyetemről. Két évtizede nem találkoztunk. Szemináriumba ment az ötödikévről, most pap, vagy hogy mondják
Én nem kockáztatnék.
Tudom, de elmegyek.
Az országúti kisváros, ami arról híres, hogy közel van egy nagy zarándokhely, elég egyszerű hely volt, tele templomokkal.
Iván a Felső-Tiszai kolostorba tartott. Fura, de az úton egyszer sem szédült. Talán tényleg: az út az Istenhez az út a gyógyulás, gondolta mosolyogva.
Megérkezve a tornyok, a fehér falak között minden rendezett, zöld, színes virágágyások, ragyogó kupolák.
Mondták, liturgia van. Pap foglalt. Kérdezni sem mert, inkább sétált. A temető, a rét, a folyópart Látott ott egy kutat, ahová idős asszonyok jártak furcsa módon nem a lépcsőn, hanem a partoldalon másztak fel-le.
Maga miért nem megy a szent vízért? kérdezte egy asszony.
Miért kellene?
Nem tudom. Maga tudja, miért van itt nevetett az asszony.
Iván nem mondott semmit, csak fogott egy palackot és háromszor lemászott, felmászott, vizet ivott. Hideg, édes víz volt, megtisztította a szívét.
Most már nem érezte, hogy hiába jött.
Visszament, amikor már mindenki kifele jött a templomból. A pap is kijött: hosszú szakáll, méltóságteljesen, basszus hangon, nem Andris gondolta Iván. De aztán ránéztek egymásra, s onnan felismerte.
Na, szervusz, atya szólt oda Iván hátulról.
Egy asszony rászólt: Áldjon meg, atya! Úgy illik szólítani!
De az atya már nevetett: Iván! Barátom, hát te itt
Átölelték egymást. Az emberek elmentek, ők sétáltak az alleén.
Meglepő nap! Edina örülni fog.
Edina? Ő…
A feleségem, helyi gyerekorvos, a szakmát nem hagyta el. Öt gyerekünk van, a legkisebb tízéves!
Nahát, nekem is három van a lányom az első házasságból, kettő most. Te tényleg maradtál itt?
Igen, szeretem ezt a helyet. Hívtak nagyobb városokba, de itt boldog vagyok.
Te nőttél azóta!
Felnőttem nevetett Andris. Meg a szemem is műtötték, most már jó.
Tehát a hit nem ellenzi az orvostudományt?
Nevettek.
Emlékszel, mikor a Széchényi könyvtárból próbáltuk kilopni azt a könyvet? Te dumáltad el a könyvtárost, Viktor meg én
És leejtettétek egy hatalmasat! nevetett Iván.
Aztán egy kendős nő szólt Andrisnak.
Bocsásd meg, barátom. Jön a fiam, átvisz nálunk haza, Edina vár.
A ház szép volt, virágos udvar, egy kis kápolnával, bent világos, barátságos.
Edina ölelte Ivánt, mintha rég nem látott családtag volna. A lakás otthonos volt, nagy keresztkép az ebédlőben, mécsesek, de modern konyha és számítógépek.
Iván el is felejtette, miért is jött.
Evett, mesélt magáról kicsit, de a betegségről nem tudott. Aztán a teraszon a függőágyon elaludt.
Hazamenni már nem akart, volt még idő a pesti indulásig.
***
Tudod ezt a sztorit?
Persze, Viktorral tartottuk a kapcsolatot, aztán elveszett Isten útjai.
Haragszol rám?
Nem. Mindenkinek más igazság adatott. Mondd, mi a baj, Iván?
Rosszindulatú daganat az agyban.
Andris felsóhajtott.
Akkor holnap jössz misére, leülsz, ha kell, gyónsz és áldozol. Aztán meglátjuk.
Mintha temetnél!
Ugyan már. Minden a te kezedben. Segítek, de csak mutathatom az utat.
Szeretném elmondani, ahogy történt akkor kezdte volna Iván.
Majd reggel, a gyónásban.
Éjszaka már más fényben látta, hogy hogyan vette el Viktor szerelmét, mennyit bántották egymást.
***
Mise után csak páran voltak a templomban.
Andris csak annyit mondott: Krisztus láthatatlanul itt van, én csak tanú vagyok. Mondd hát el, Iván.
Iván elkezdte.
Irigyeltem Viktort mindentől. Mindenki szerette, ott volt Aliz is
Az történt, hogy egy budapesti hivatalnok került Viktor kórházába, és az ő lánya, Aliz is. Már akkor egymásra találtak. Alizával már később utazgatott Viktor Pestre, és ezzel a fővárosi lehetőség megnyílt előtte.
Annyira fájt, hogy neki minden sikerül! És én, dühömben még rosszakat is mondtam Aliznak Viktorról, hogy más nőkhöz is jár de ezek csak kitalálások voltak.
Aztán a Smidéli lagziján minden eldőlt. Viktor éppen táncolt, Aliz unatkozott, mi meg beszélgetni indultunk a lodzsára, ott megcsókoltam. Viktor végignézte a függöny mögül, és eltűnt az esküvőről.
Attól a naptól nem beszéltünk, Alizkát végül elvettem, de négy év alatt kiderült: nem illünk össze, minden kontrollált volt, hazajöttünk Szekszárdra, aztán szakítás lett.
De nem az a legnagyobb vétkem. Ember halt meg a műtétem alatt öreg volt, de én hibáztam. És többször is félreléptem egyszer egy fiatal nővérrel, azt kirúgattam, csak mert nemet mondott. Aztán találkoztam Hajnácskával, végre megnyugodtam, de neki is volt, hogy hűtlen voltam
Elhallgatott. Nem volt több mondanivaló.
Megbocsátod a bűneim, atya?
Nem én, hanem Isten. Csak legyen őszinte a bűnbánatod.
Iván bólintott, aztán könnyek szöktek a szemébe, rátámaszkodott az oltárra, letérdelt.
Mondd meg neki, hogy én élni akarok, Andris, szeretni akarom a családomat, felneveli a fiamat, dolgozni akarok, nem kell semmi csak egyszerű orvosként, akárhol. Mondd el Neki!
Andris imádkozott: Urunk, Jézus Krisztus kegyelmével bocsáss meg Iván fiadnak minden vétkét
Aztán csend lett, Iván felnézett megkönnyebbülve.
Tudod, mit gondolok? Meg kell keresned Viktort, és bocsánatot kérni.
Hol találom? Pestre kell mennem holnap.
Ő Nyíregyházán dolgozik, az onkológián. Oda kéne menned, nem Pestre.
Még azt mondod, ott műtessem meg magam.
Miért ne?
Látom, már nem vagy benne a szakmában nevetett Iván. Ott nincs olyan fejlettség, mint Pesten.
Lehet, de Viktor is publikált idegsebészként, sokat jár fel Pestre. Találkozzatok!
Talán tényleg kellene. De először Pest. Vészes az idő
És keresd meg azt a nővért is, akit miattad rúgtak ki.
Az még menni fog bólintott Iván. Imádkozz értem, Andris. Legfontosabb, hogy az a professzor elfogadjon műtétre. Ha nem, irány Nyíregyháza!
Indulás előtt Iván még legalább tizenötször mászott fel a folyóparti dombra, háromszor ivott a kútból, minden alkalommal eggyel erősebbnek érezte magát.
A hívők keresztet vetettek, magukban is, őrajta is áldást kértek. Segítsen neki az Isten!
