Gizella Takács pakolta az öreg fotókat a dobozba, amikor rábukkant az iskolabál képére. Negyven éve állt Miklós mellett, aki vállánál fogva úgy ölelte, mintha megijesztené. A képen mindketten mosolyogtak, de Gizella emlékezett, remegtek a kezei, amikor Miska odajött, hogy együtt fényképeztessék.
— Gizike, lehetsz velem? — kérdezte akkor, elpirulva, szemét elfordítva. — Emlékezetből…
Bólintott csendben, bár úgy dobogott a szíve, mintha az egész teremben hallották volna. Az utolsó iskolai évben Miklós mindig hazakísérte, cipelte a táskát, segített matekból. Ő meg úgy tett, mintha nem venné észre, mintha sehogy se számítana.
Most, özvegyen átnézvén a holmikat, Gizella látta, mennyit mulasztott el. Viktor harmincöt évet élt vele, jó ember volt, gondoskodó atya két gyereküknek. De szíve mindig az iskolabál félénk fiújára emlékezett.
— Anya, mit kotrász ott? — leste be a hálószobába lánya, Ildikó. — Segítsek?
— Csak a képeket rendezem. Nézd, milyen fiatal voltam — mutatta Gizella a képet.
Ildikó markába vette, alaposan szemügyre vette.
— Ki ez melletted? Nem apu valamennyen…
— Osztálytárs — felelte röviden az anya.
— Milyen jóképű. És úgy néz rád… szerelmesen — mosolygott Ildikó. — Volt valami köztetek?
Gizella kinézett az ablakon. Az üvegen szitált az októberi eső, s a cseppekben tükröződött a juhar sárga levele.
— Nem volt semmi. Csak barátok voltunk — mondta halkan.
Aztán hozzátette, mintha menteget mene:
— Műszaki suliba ment, én meg egyetemre. Különböző utak.
Ildikó vállat vont, letette a képet, s kiment. Gizella pedig egyedül maradt az emlékivel.
Érettségi után valóban csak párszor találkoztak. Miklós hazalátogatott, a konyhában ültek, teáztak. Gizella anyja, Anna, nyilvánvalóan kedvelte.
— Jó legény — mondta a lányának. — Izzadságos, komoly. És úgy néz rád, mint valami szentre.
— Anya, nem találod ki — rázta le magáról Gizella. — Csak barátok vagyunk.
— Barátok — sóhajtott az anya. — Az én koromra nekem már menyasszonyt varrattam.
Utoljára augusztusban látogatott, az oktatás kezdete előtt. Gizella éppen orvosi felvételire készült. Kémia és biológia könyvek tornyosultak az asztalon, rajta hegyekben álltak a jegyzetek.
— Nem zavarok? — kérdezte, belepiszkálva az ajtón.
— Gyertek csak — bólintott Gizella, a könyvtől se emelve a szemét.
Miklós átült vele szemben, sokáig hallgatott, aztán megszólalt:
— Gizi, házasodjunk össze.
Szíve megállt. Felvetette rá a szemét. Miska egyenesen ült, kezét az ölébe tenyerelve, s látszott, minden szó nehezen jön ki.
— Komolyan gondolom — folytatta. — Nagyon… nagyon szeretlek. Ötödik osztály óta. Mást nem is akarok. Te egyetemre mész, én dolgozni fogok, összekapargatunk valami lakást. Megvárjuk, míg befejezed, aztán… Nos, család lesz.
Gizella nézett rá, s egy szót se tudott kinyögni. Mellében zsibongott, sikoltani akart, hogy “igen”, a nyakába ugrott volna. De valami visszatartotta. Félt, hogy könnyelműnek vélik? Vagy hogy előbb végképp tanulni akart? Talán egyszerűen csak megijedt az érzelmei kötelékétől?
— Miska, én… — kezdte ő, de ő közbeszólt:
— Ne is felelj most. Gondold meg. Várok.
Egy hét múlva Gizella a megyeszékhelyre utazott felvételizni. Miklósnak végül nem válaszolt. S amikor diákorként visszatért, az osztálytársnőjével, Korondi Esztivel járt.
Gizella felsóhajtott, félretette a képet. Hányszor elfordult az esztendő, mégis mintha tegnap lett volna. Mikor Eszti büszkén mutatta meg a jegygyűrűrű, Miklós zavartan bólintott, amikor Gizellával az utcán összefutott, s ő gratulált nekik, s boldogságot kívánt.
Az egyetemen meg
Gizella még egy percig állt a komód előtt, majd mély lélegzetet vett, és lassan elindult az ajtó felé, miközben a szívében tovább égett az el nem mondott, örökre elveszett szerelem fájdalma, és a vállára nehezedő magány éjjeli árnyéka.
