Elment — és közelebb került
— Ne merészelj nekem ide prédikálni! — Zsófia hangja éles volt, összeszorított ököllel állt a szoba közepén. — Harminc évet éltem le veled, harmincat! És te? Mindig hallgatsz, mint a hal a jégen!
László lassan felemelte szemét az újságról, ránézett feleségére. Ősz haja mindenfelé állt, arca vörös volt a dühtől. Tudta — most jön a következő jelenet.
— Zsófi, nyugodj meg. Beszéljünk normálisan.
— Normálisan?! — kezeit csapkodta össze. — Te egyáltalán mikor beszéltél velem normálisan utoljára? Mikor érdeklődtél, hogy vagyok, mi jár a lelkemen? Hogy? Válaszolj!
László összehajtotta az újságot, gondosan letette az asztalra. Felállt, odament az ablakhoz. Az üvegen könnyű őszi eső szitált, a juhar levelei sárgultak és hullottak egyesével.
— Igazad van, — mondta halkan. — Tényes keveset beszélek.
— Keveset?! — Zsófia majdnem megfulladt a felháborodástól. — Te szó szerint nem beszélsz velem! Hazaérsz a munkából, csendben vacsorázol, tévét nézel. Mesélek a szomszéd Rózsiról, hogy unokája egyetemre jár, te meg — hmm, igen, jó. Mondom, elmennék a családi házba, begyűjteni a paradicsomot, te meg — csináld, amit akarsz. Én élő nő vagyok, vagy valami bábu?
László feléje fordult. Zsófia szemében könnyek gyűltek, de makacsul visszatartotta őket.
— Bocsáss meg, — mondta. — Nem gondoltam, hogy ennyire fontos neked.
— Nem gondoltál! — keserűen kuncogott. — Lacikám, te egyáltalán mit gondolsz rólam? Ki vagyok neked? Szakácsnő? Mosónő? Vagy csak egy szokás, mint a te papucsaid?
Akart válaszolni, de Zsófia már elfordult és az ajtó felé indult.
— Tudod mit, ne is válaszolj. Nekem már így is világos.
Bezárt az ajtó. László egyedül maradt a nappaliban, hallgatta, ahogy a felesége hangosan mászkál a konyhában, haraggal dobálja az edényeket. Aztán ott is elhallgatott.
Újra leült a fotelba, felvette az újságot, de nem tudott olvasni. A betűk szétfolytak a szeme előtt. Zsófiának igaza volt — tényleg távolodott tőle. Mikor kezdődött? Anyja halála után? Vagy régebben, amikor telephelyvezettő lett és mindent elöntött a munka?
László emlékezett, hogyan találkoztak. Zsófia akkor könyvesboltban dolgozott, ő elektrotechnikai kézikönyvet akart venni. A lány annyira ragyogóan mosolygott, hogy elfelejtette, miért jött. Állt és nézte, amíg meg nem kérdezte, segíthet-e.
— Valami izgalmasat szeretnék, — mondta akkor. — Mit ajánl?
— Mit szeret olvasni? — kérdezte ő.
— Hát mindenfélét. Műszaki könyveket, krimiket, klasszikusokat.
Zsófia egy kötet Móriczot nyújtott át neki.
— Tessék, próbálja ki. Szerelmes történetek. Nagyon szépen írt.
László megvette a könyvet, de nem Móriczot olvasott, hanem a kedves szemű lányra gondolt. Másnap újra bement a boltba.
— Tetszett? — kérdezte Zsófia.
— Nagyon. Ajánlana mást is?
Így telt egy hét. Vásárolt könyveket és talált témát a beszélgetésre. Végre összeszedte a bátorságot, hogy moziba hívja.
— Új Fábry jön, — mondta. — Nem szeretné megnézni?
Zsófia nevetett.
— Már azt hittem, sosem mersz kérdezni.
Egyá év múlva összeházasodtak. László emlékezett az első lakásukra — egy picike egyszobásra a város szélén. Zsófia függönyt tett fel, ő polcot szegezett. Este a konyhában teáztak, tervezgették a jövőt.
— Két gyermeket akarok, — mondta Zsófia. — Fiút és lányt.
— Én egy kertes házat, — felelte László. — Hogy te virágokat gondozz, én meg a garázsban barkácchessek.
— És hogy sose veszekedjünk, — tette hozzá.
— Sosem, — egyetértett, és homlokon csókolta.
De a gyerek nem jött. Az orvosok vonogatták a vállukat, mondták — előfordul, ne keseredjenek el, éljetek egymásért. Zsófia éjjelente sírt, azt hitte, a férje nem hallja. Pedig hallotta, és nem tudta,
Márta mosolyogva összecsapta tenyereit, és Viktor kezét szorítva intett az ablak felé, ahol már aranyozta a nap a szőlőfákat, mondván: “Menjünk, szívem, a kertbe, és beszéljük végig azt is, hogy melyik virágot ültessük holnap, miközben én a te kezedben tartom a reggelim maradék kis melegét.”
