Elköltözöm. A lakás kulcsait a szőnyeg alatt hagytam írta a férj.
Megint kezded, Zsófi! Meddig lehet ezt hallgatni? Minden fillér számít, neked meg új kabát kell. A régi már szétesett?
Gábor, nem esett szét, csak régi! Hét éves. Hét! Úgy nézek ki benne, mint egy madárijesztő. A kollégáim háromszor cseréltek már ruhatárat, én meg itt vagyok, mint a múlt századból. Nem érdemlek meg egy nyomorult kabátot?
Persze, persze, megérdemled! Gábor kezeit felrázva, arcán az ismerős ingerültség vonaglott. De most nem tehetjük. Tudod, éppen egy projekt fut, minden pénz forgalomban van. Ha meglesz az üzlet, veszek neked akár egy nyest bundát is. Addig türelem.
Húsz éve türelemmel vagyok, Gábor. Az egész életemet vártam. Először, míg elvégezted az egyetemet. Aztán, míg összekaptuk az első autóra. Majd erre a lakásra, vagyis inkább a felújítására, mert a szüleimtől kaptam. Mindig volt valami fontosabb nálam.
Zsófi maga is meglepődött a szavain. Általában csendben nyelte le a sérelmet, és ment teát főzni, hogy megnyugodjon. De ma valami kitört. Felgyülemlett. Fáradtan nézte a férjét aki valaha szeretett, közeli volt, most meg már-már idegen, örökké elégedetlen arccal, kialudt szemekkel.
Kezdődik sziszegte ő, miközben leemelte a kabátját a fogasról. Hangverseny kívánságra. Elég volt, nem bírom tovább hallgatni. Találkozóm van.
Miféle találkozó este kilenckor? kérdezte halkan Zsófi, bár tudta a választ. Ezek a találkozók túl gyakoriak letten az utóbbi fél évben.
Üzleti, Zsófi, üzleti! Nem mindenki a könyvtárban poroskodik hatig. Vannak, akik dolgoznak, hogy olyanok, mint te, álmodhassanak egy kabátról.
Behúzta az ajtót, hogy a régi szekrény üvegei megcsendültek. Zsófi összerezzent, és az előszobában maradt állva. A csend, ami az ő távozása után betöltötte a lakást, süketítő volt, sűrű, mint a kocsonya. Lassan bement a konyhába, gépszerűen feltette a vizet. Keze remegett. Nem haragtól, hanem egy ürességtől odabent. Tudta, hogy nincs találkozón. Tudta, hogy van egy másik nő fiatal, feltűnő, a munkahelyéről. Nem akart hinni benne, elhessegette a gondolatot, de az visszatért, mint egy idegesítő légy.
A telefon a köntösében rezegni kezdett. Talán bocsánatot kér, mint rendesen. Ír valami olyasmit, hogy Bocs, felpattantam. Majd beszélünk, ha hazaérek. Zsófi kihúzta a telefont. Gábortól jött az üzenet. De a szavak egészen mások voltak.
Elköltözöm. A lakás kulcsait a szőnyeg alatt hagytam.
Csak nyolc szó. Röviden, vágva, mint a fejszecsapások. Zsófi újraolvasta egyszer, kétszer, háromszor. A betűk táncoltak a szeme előtt, nem akartak értelmes szöveggé állni. Nem lehet igaz. Valami gonosz vicc. Nem tehette ezt velem. Húsz év házasság után. Egyszerűen elmenni egy üzenettel.
Berohant a hálószobába. Kinyitotta a szekrényt. Az ő fele majdnem üres volt. Eltűntek a legjobb öltönyei, ingei, pulóverei. A polcon magányosan hevert egy elfelejtett nyakkendő. A párna mellett sehol sem volt az ór
