János várta a menyasszonyt. A vendégek már összegyűltek, a nap percire ki volt tervezve, de Gizella mindig is pontos volt késés nélkül eltűnt, anélkül, hogy szólt volna.
Biztos nem jön el! mondta valaki tréfásan, megüti János vállát.
De János, a szemét az órára szegezve, amely kíméletlenül mérte a perceket, még mindig reménykedett
Gizella, Károly Szabó és felesége, Anna legkisebb gyermeke, soha nem szerette a csendet. De a kis budapesti lakásban, a munkásnegyedben, mindig szürke és csendes volt az élet. Az apa, aki gyakran váltott munkát néha utcasöprőként, máskor gyári munkásként, vagy a helyi hentes segédjeként dolgozott mindig fáradtan érkezett haza, vacsora után pedig az újságot olvasta.
Az anya javította a régi ruhákat, vagy az idősebb gyerekek elhagyott holmijait varrta át a kisebbekre. A gyerekek pedig a sarokban összekuporodva halk hangon beszélgettek, vagy csendben ültek, hogy ne zavarják a szüleiket.
Így maradt meg Gizella emlékezetében a gyermekkora hosszú, szürke esték és a csend, amit minden áron meg kellett őrizni. Csak az utcán lehetett önmaga, és gyakran maradt iskola után barátaival a helyi amatőr színházban, ahol végre szabadon érezhette magát vidámnak és nyitottnak.
A munkásnegyedben hamar véget ért a gyermekkor: 1918-ban, amikor Gizella betöltötte a 13-at, befejezte az elemi iskolát, de továbbtanulni nem tudott a családnak nem volt pénze rá. Az ifjú lány fodrászatban kezdett dolgozni, ahol a vásárlóknak mosta a haját, majd egy nagyáruházban kapott állást.
A csinos, kalaposztályban dolgozó eladólányt észrevette egy reklámfilm-rendező, akit az üzlet bérelt fel: Gizellának felajánlották, hogy szerepeljen egy kis pluszjövedelemért És ő boldogan elfogadta: mióta a Szabó család elvesztette a fő tartóját az apját , kétségbeesetten hiányzott a pénz. A kevés megtakarításuk is elment az orvosi kezelésekre.
A rövidfilmet, amelyet mozikban is vetítettek, észrevette Tóth István rendező, aki felkérte Gizellát, hogy játsszon egy szerepet a Péter, a csavargó című vígjátékában. Ő biztosította számára az ösztöndíjat is a Nemzeti Színház színiiskolájában. Egy ilyen presztízsű intézményben a tizenéves lány soha nem tudta volna magának fizetni a tanulást!
Az iskolában már híres magyar színészek és rendezők tanítottak. Köztük volt Negyedszáz éves Stiller Mátyás, aki nem tudott ellenállni a tehetséges lánynak. A pártfogása révén Gizella főszerephez jutott egy Nobel-díjas író regényéből készült filmben. És ő adta neki a fényes új nevet, amivel milliók ismerték meg: Gizella Szabó Gizella Gábor lett.
Stiller figyelme azonban drágába került a fiatal színésznőnek. Minden plusz kilóért keményen kritizálta, ő választotta ki a ruháit, és minden kívánságát teljesítenie kellett. A forgatáson mindenki kínosan elfordult, amikor Stiller jelenetet rendezett fiatal múzsájának, akit könnyekre fakasztott.
Gizella, aki emlékezett szegény és szomorú gyermekkorára, türelmesen tűrte mindezt. Mindent elviselt, csak ne kelljen visszamennie abba a kis munkáslakásba.
Az engedelmessége gyümölcsözőnek bizonyult. Amikor a híres filmmogul, Lajos Májer, a Magyar Filmgyár egyik alapítója felkérte Stillert Hollywoodba, a rendező egyértelműen kijelentette: csak a saját színésznőjével dolgoz
