A tányéromról elvett két húsgolyót, és azt mondta, le kell fogynom. Harminchat évesen lettem “hibás” abba, hogy három gyermeket szültem.
Én vagyok Orsolya, harminchat éves vagyok. Hat éve élek házasságban, és három gyermeket nevelek. A legidősebb, Bence, öt éves. A középső, Zsófia, három. A legkisebb, Olivér, még csak fél éves. Nem dolgozom, otthon vagyok a gyerekekkel. Egyszer dolgoztam csak, az egyetem után, a szülés előtt. Azóta anya vagyok. És hidd el, ez nem olyan könnyű, mint amilyennek tetszik.
Tamást majdnem harminc évesen ismertem meg. Akkorra a barátnőim már családot alapítottak, én pedig irodai meló és albérlet között lebegettem. Magas, karizmatikus férfi volt, magabiztos. Sportos múlt, osztályvezető. Álmomban sem gondoltam volna, hogy egy ilyen férfi észrevesz. De meghívott, hogy ismerjem meg anyákát – akkor tudtam, ez komoly.
Tóthné, az anyja, kifejezetten kedves és bájos asszony volt. Rögtön megjegyezte: „Végy pártfogásodba ezt a lányt.” Pár hónap múlva összeházasodtunk.
Amikor megszületett Bence, felmondtam, és teljesen az anyaságnak szenteltem magam. Aztán jött Zsófia, és most nemrég Olivér. Egy pillanatra sem hagyom magukra a gyerekeket. Bence táncol és rajzol, Zsófia még itthon van, én fejlesztem. Nem jár oviba, mert itthon vagyok, és őszintén hiszem, jó anya vagyok. Megerősítés erre, hogy a gyerekek boldogok, otthonuk kényelmes és izgalmas.
De egy ponton minden megváltozott. A harmadik szülés után híztam. Most körülbelül nyolóvan kiló vagyok, pedig régen vékony voltam – ötven kiló, legfeljebb ötvenegy. Akkor rendszeresen edzettem, manikűröztem, ápoltam magam.
Most erre nincs sem időm, sem energiám. Ha próbálok tornázni, Olivér sírni kezd, Zsófia vizet kér, Bence meghív, hogy nézzem meg a rajzát. Néha fizikailag képtelen vagyok felkelni a kanapéról – mert éjjel nem aludtam, mert szoptatok, mert fáradt vagyok. Nem panaszkodom, csak ez a valóság.
Először Tamás viccelődött. „Pufinak”, „mackónak” hívott. Azt mondta, lágyabb lettem – szó szerint és átvitt értelemben is. Nevettem vele együtt. Aztán a vicceknek vége szakadt.
Múlt pénteken ebédeltünk. Három húsgolyót tettem a tányéromra – egész nap lábamon voltam, semmit sem ettem. Ekkor Tamás kiveszi a villát a kezemből, eltüntet két golyót, és hidegen, dörzsölt hangon megjegyzi: „Le kell fogynod.” Majd hozzáteszi: „Ha egy másik nő érdekelni kezd, az a te hibád lesz. Nem az enyém.”
Megdermedten ültem. Rosszul éreztem magam. Tudom, hogy meghíztam. Tudom, hogy nem ismerem fel magam a tükörben. De nem érdemlek egy kis tiszteletet? Három gyermeket szültem neki. Feladtam a karrierem. Feladtam magam.
Szívesen elmennék manikűrözni, pedikűrözni, masszázsra. Szívesen vennék egy szép ruhát. De erre nincs sem időnk, sem pénzünk. Minden a gyerekekre, a szakkörökre, a hitelre megy el. Tamás osztályvezető, ő tökéletesen kell kinézzen. Anyukájának is segítünk. És én? Zabkásás-mézes arcmaszkot készítek este, ha a gyerekek elaludtak.
Több mint egy éve nem vettem magamnak semmi újat. És ha boltba megyek, könnyeséggel távozom. Mert minden kicsi, minden szűk. Mert nem vagyok az, aki voltam.
Elvesztettem a hitet, hogy újra vékony lehetek, mint régen. Már csak Tóthnéra számunk maradt – hátha megakadályozza, hogy Tamás tönkreteszi a családunkat. Mert már nem érzem magam feleségnek. Csak anyának és takarítónőnek. De vajon ez nem elég ahhoz, hogy tiszteljenek?… A történet tanulsága: Az önfeláldozás nem szabad, hogy önbecsülésünk rovására menjen. A szeretet nem mérlegen mérhető, és a családért való áldozat éppúgy tiszteletet, mint megértést érdemel.
