Comment ça, vendre?! sécria, confuse, Sophie Andréa en regardant son fils. Et où vaisje habiter? Dans le hall? À la gare? Tu veux vraiment que je parte dans une maison de retraite?
Maman, pourquoi recommencestu encore soupira Constantin.
Tu veux que je te propose même la boîte de la machine à laver? ditelle, la voix à peine audible. Tu as perdu la tête, Constantin?!
Ne crie pas. Je te propose simplement den parler
Questce quon aurait à discuter?! Une maison, ce nest pas un jouet que lon vend quand les temps sont durs! sécria-telle en se levant brusquement de la table. Jy suis née, tu y as grandi. Et toi tu as décidé de la mettre en vente!
À ce moment, sans frapper, la voisine, Lydie Vassili, entra dans la cuisine.
Sophie! Pourquoi tu restes plantée là comme un piquet? Tu avais promis de planter tous les potagers cette année. Lhiver dernier, tu avais failli tout perdre! Où sont tes projets pour le jardin?
Lydie, jai vraiment essayé baissa Sophie les yeux. Les jeunes pousses viennent à peine déclore et je nai même pas la force de les arracher
Ne parle pas darracher! Il y a un mois, je tai donné le numéro de Gérard, le cultivateur de SaintLéonard. Il aurait pu labourer tout le champ pour toi! Plante autre chose que des roses, quand même
Constantin disait que lété, il viendrait avec des amis, faire des grillades, un feu de camp. Et moi, jai du lilas, des roses
Tes «roses»! ricana Lydie. Depuis cinq ans, ton fils nest venu que trois fois, toujours avec de la bière, jamais avec un barbecue.
Il travaille. Il a trop de choses
Et lhiver, tu te souviens du blizzard? Aucun produit, aucun médicament! Heureusement que je suis passée. Et ton «fils travailleur»? Impossible de le joindre!
Il vient toujours quand je lappelle
Sophie, tu es comme une jeune fille: tu crois et tu attends. Le temps passe. Il faut penser avec la tête, pas seulement avec le cœur. Les platesbandes sont plus utiles que tes buissons de roses!
Peutêtre que je finirai par planter. Là où le lilas a déjà poussé
Voilà, cest ça. Et ta fille? Questce quelle raconte?
Comme dhabitude. Constantin lui parle quand il faut, anniversaire, Nouvel An Cest tout.
Plus souvent, ton fils vient, moins tu as de soucis. Je ne veux pas te presser, mais lavenir ne sera que plus calme
Sophie Andréa vivait au hameau de SaintPierre, près de la Normandie. Elle était restée seule avec ses enfants depuis vingt ans, son mari mort dans un accident de la route. Sa première fille, Aline, était née tôt, très sérieuse, apprenait vite à laver le linge et à cuisiner. Constantin était arrivé plus tard, quand elle avait déjà quarante ans. Il était devenu son réconfort. Quinze ans les séparaient. Des époques, des éducations différentes.
Aline partit la première.
Maman, je veux me marier.
Avec qui? Ce Roméo du village? Jamais! Il na ni métier, ni éducation, ni culture!
Cest ma vie, maman. Jai déjà dixhuit ans.
Tu las vu? Son cœur est plein de graisse, on y trouve rien dautre!
Ce nest pas lapparence qui compte, il est gentil, intelligent. Il a un travail en ville.
Et tu vas partir avec lui! Et moi, je reste toute seule?
Jétudierai. Et je vivrai.
Sophie pleura, supplia. Mais Aline, après avoir pris son sac, sauta par la fenêtre et disparut. Aucun courrier, aucun appel. Seulement des rumeurs de temps en temps, entendues par des connaissances.
Constantin resta longtemps avec sa mère. Il aménagea le jardin: une pergola, une balançoire, un barbecue, une pelouse, des fleurs. Aucun potager, aucune pomme de terre.
Maman, pourquoi tu aurais besoin de potagers? Il y a un supermarché à SaintPierre! Tout y est, pommes de terre, courgettes, salade. Pourquoi te fatiguer le dos?
Chez nous, on garde nos traditions
Ça, cétait autrefois! Nous sommes au XXIe siècle!
Sophie accepta. Elle vivait modestement, mais confortablement. Constantin apportait les provisions, les médicaments, laccompagnait chez le médecin. Plus tard, il rencontra une jeune femme, Marine. Il se maria. Sophie laccueillit, mais leurs caractères ne saccordaient pas. Elle néprouvait aucun respect pour la vie rurale, surtout envers la bellemère.
Lors dune visite, Constantin, comme à son habitude, serra sa mère dans ses bras, déposa les courses, sassit à table.
Maman, il faut que je te parle. Jai une idée très rentable.
Encore une affaire?
Maman, on rachète les terres à SaintPierre! Ils veulent construire un petit village de résidences. Tout linfrastructure, tout le confort. Si je vends ta maison avec le terrain, on pourra acheter un joli appartement dune pièce à Caen. Il me restera même un capital de départ.
Attends Et moi? Où vaisje vivre?
Maman, ne te mets pas à paniquer. On peut penser à une résidence senior ou louer un appartement. Pas dans la rue!
Tu veux me mettre dans un appartement?! Dans un endroit où chaque pierre a son histoire?! Tu es fou! Cest la maison de notre famille!
Maman, ce nest quune maison. Vieille, inconfortable. Tant que le prix se tient, il faut vendre.
Jamais! serra Sophie les poings. Tant que je suis vivante, la maison restera. Même dans mon testament, je ne la donnerai pas!
Constantin, furieux, attrapa les clefs et sortit sans un au revoir.
Sophie sortit dans le jardin. Sur la parterre, un rosier en pleine floraison. Dans une main, une pelle, dans lautre, une hache. Elle décida de retourner le rosier en terre, mais ne put le déplacer dun pouce.
Toujours rien? cria Lydie de lautre côté de la clôture.
Plus de forces. Ni dans les bras, ni dans le cœur.
Il est trop tard! La saison est gâchée. Et ton fils, peutêtre, ne reviendra jamais.
Que me conseillestu?
Réfléchis calmement. Fais les démarches correctement tu auras un studio à Caen. Hôpital près, magasin, chauffage, voisins La civilisation.
Sophie ne dormit pas de la nuit, réfléchissant. Au petit matin, elle monta dans le bus et se rendit à Caen. Elle décida de rencontrer Constantin calmement.
Elle monta au troisième étage. Elle sarrêta devant la porte, le cœur battant.
À lintérieur, une voix séleva :
Vira, elle ne veut pas vendre! Têtue comme un bulldozer!
Alors deviens manutentionnaire! Comment je vais tenir mon affaire? Nous sommes au bord du précipice et tu te plains! Laissela crever à SaintPierre!
Sophie resta figée, puis frappa la porte avec rage.
Maman?! répondit Constantin.
Merci, mon fils, de vouloir menterrer! sa voix tremblait. Jai parcouru des kilomètres pour parler, me réconcilier. Et maintenant, sachele: je ne vendrai jamais! Mieux vaut que je menfonce dans la terre que de la perdre pour ton commerce!
Maman
Pars dici avec ton démon! Que tes parents vendent leurs appartements! Mais ma maison, ne la touche pas!
Sophie se retourna et quitta la pièce. Elle passa la nuit à la gare, puis revint chez elle à laube. Trois jours elle resta au lit, puis, armée de son hache, narriva toujours pas à toucher les buissons.
Le matin suivant, quelquun frappa à la porte du jardin.
Qui estça?
Maman, cest moi. Cest Aline.
Aline?! se figea Sophie. Ma fille
Maman, comment vastu?
Comme sa voix trembla.
Constantin a appelé. Il dit que tu as perdu la raison, que tu ne veux pas vendre. Je lui ai dit daller se faire voir. Il pense que tout est fini Mais jai compris, il est temps de revenir.
Ma fille mais nous
Quand étaitce? Jai trois enfants maintenant. Et je te comprends enfin!
Des enfants?
Deux filles et un fils. Et Roméo, maintenant sportif, travaille dans linformatique.
Et toi?
Nous viendrons le weekend. On tapportera nourriture et tout ce quil faut. Nous serons proches, maman.
Et les potagers?
Tu nen as plus besoin. Maintenant, tu as des petitsenfants.
Sophie éclata en sanglots, serra sa fille dans ses bras. Elle comprit que les racines de sa vie ne tenaient pas dans la terre, mais dans les liens du cœur. En acceptant le changement et en ouvrant la porte à la famille, elle découvrit que la vraie richesse réside dans les personnes que lon garde près de soi, et que lamour, plus quune maison, est le foyer le plus sûr.
