Életem legromantikusabb anyagi hibáját követtem el:
mástól kaptam földet, és ráépítettem a saját mennyországomat.
Amikor férjhez mentem, anyósom rám mosolygott, s így szólt:
Drága lányom, minek fizetnél albérletet? Az emelet üres. Építsetek fölé egy lakást, és éljetek békében.
Abban az időben áldásnak tűnt mindez.
Hittem neki.
Hittem a szerelemnek is.
Férjemmel minden félretett forintunkat ebbe a majdani otthonba fektettük.
Nem vettünk autót.
Nem nyaraltunk sehol.
Minden prémium, minden megtakarítás anyagra, mesterre, ablakra, csempére ment el.
Öt évig építkeztünk.
Lassan.
Reménnyel.
Egy üres padlástérből otthont teremtettünk.
Konyha lett benne, amiről álmodoztam.
Nagy ablakok.
A falak pontosan olyan színűek lettek, amilyennek a mi otthonunkat elképzeltem.
Büszkén mondtam:
Ez a mi otthonunk.
De az élet sosem kérdezi, hogy felkészültél-e.
A házasságunk kezdett szétesni.
Veszekedések.
Kiabálás.
Olyan különbségek, amiket már nem tudtunk áthidalni.
A szakítás napján életem legfájdalmasabb tanulságát kaptam.
Miközben könnyek közt pakoltam a ruháimat, ránéztem a falakra, amiket én magam csiszoltam és festettem, s halkan mondtam:
Legalább adjatok vissza valamennyit abból, amit belefektettünk. Vagy fizesd ki a részemet.
Az anyósom ugyanaz az asszony, aki valaha azt mondta: Építsetek feljebb ott állt az ajtóban összefont karokkal, rideg arccal:
Itt semmi sem a tiéd. A ház az enyém. A papírok is az enyémek. Ha elmész, azt viszed, amit fel tudsz vinni magaddal. Minden más itt marad.
Akkor értettem meg.
A szerelem nem ír alá szerződéseket.
A bizalom nem tulajdon.
És a befektetett munka, ha nincs róla papír, csak veszteség.
Két bőrönddel és öt évnyi élettel betonban és falakban léptem ki az utcára. Már semmi sem az enyém abból.
Elmentem pénz nélkül.
Otthon nélkül.
De tisztább fejjel.
A legrosszabbul elköltött forint nem az, amit örömre adsz ki.
A legnagyobb veszteség az, amit valamibe teszel, ami sosem volt a sajátod.
A tégláknak nincs szívük.
A szavak elszállnak.
De a tulajdoni lap megmarad.
Ha csak egyetlen dolgot mondhatnék minden magyar lánynak:
soha, bármennyi is a szerelem, ne építs jövőt idegen tulajdonra!
Mert néha a megspórolt albérlet az egész életedbe kerülhet.
