Ilona Tóth bőröndje már az ajtó mellett állt, a tűzhelyen pedig még rotyogott a gulyás galuskával. Úgy, ahogy István szerette.
Ilona mechanikusan törölte szárazra a kezét a konyharuhába. A jól ismert tarkót nézte, a fül mögötti anyajegyet, amit ezerszer megcsókolt. És nem ismert rá.
– Üzleti útra mész?
– Nem, Ilona. Elmegyek.
A szó úgy lógott a levegőben, mint az égés szaga.
– Hová?
– Egy másik nőhöz.
A konyharuha kiesett a kezéből.
– István…
– Ilona, ne csinálj jelenetet. Mindketten tudjuk, hogy ennek már rég vége. Csak én léptem, te meg nem.
– Vége? – nevetett fel idegesen, rémisztően. – Holnap lesz az évfordulónk. Tizennyolc éve.
– Pontosan. Tizennyolc év ugyanabból a gulyásból.
A csapás pont a gyomra tájékán érte. Elakadt a lélegzete.
– Otthagytam a doktori iskolát érted. Lehettem volna…
– Semmi nem lehettél volna. – Mosolygott. Úgy, ahogy az ember sajnálkozik. – Restaurátor. Kinek kell ma az – ikonok, por… Én adtam neked életet, ha már itt tartunk. Lakást. Autót. Évente a Balatont.
– Te adtál?..
– Hát ki más. Na, jó. A lakás az én nevemen van, de nem vagyok vadállat. Élj itt egy-két hónapig. Aztán rendezzük.
Egy szék támlájába kapaszkodott. Ujjai elfehéredtek.
– Ki az?
– Mindegy.
– Ki?
Az órájára pillantott.
– Liza. Harminckét éves. Ő él, Ilona. Érted? Színházba jár, síel, nevet. Te meg rég házvezetőnővé váltál. Észre sem vetted.
Ilona hallgatott. A torkában gombóc nőtt.
István felkapta a bőröndöt. Az ajtóban visszafordult – és valami megvillant a szemében. Nem sajnálat. Bosszúság. Ahogy a gazda nézi az öreg kutyát, akit a menhelyen hagy.
– Ne aggódj. A harmincnyolc nem ítélet. Élvezd a szabadságot, Ilona. Megérdemled.
Az ajtó becsukódott.
A gulyás a tűzhelyen tovább hűlt.
Az első héten nem sírt. Úgy járta a lakást, mint egy idegen élet múzeumát. Az ingei. A fogkeféje. A félig megivott bögre az asztalon.
A nyolcadik napon Tünde telefonált.
– Ilonka, élsz?
És kitört belőle. Zokogott a telefonba, annyira, hogy az alsó szomszéd feljött – megkérdezni, minden rendben van-e.
– Tündém… harmincnyolc éves vagyok. Senki vagyok. Tizennyolc évig gulyást főztem, nem is emlékszem, mikor fogtam utoljára ecsetet…
– Mire emlékszel?
– Mire?..
– Emlékszel, miért mentél restaurátornak?
Ilona megdermedt. Szeme előtt felvillant: a Szépművészeti Múzeum terme, tizenkilenc éves, ott áll a „Krisztus sírba tétele” előtt, és sír. Attól, hogy az emberek képesek voltak ilyet alkotni. És ilyet megőrizni.
– Emlékszem.
– Akkor menj, és vedd elő a festékeidet a kamrából. Tudom, hogy ott vannak. Láttam őket öt éve.
A festékek megvoltak. Egy cipős dobozban, régi függönyök alatt. Kiszáradva, a fele reménytelen. De az ecsetek – az ecsetek épek voltak. Cobolyecsetek, amiket annak idején az ösztöndíjból vett, lemondva az ebédekről.
Ilona leült a kamra padlójára, és sírva fakadt. De már másképp. Csendesen.
Másnap beiratkozott a Magyar Képzőművészeti Egyetem tanfolyamára. Fizetős. A pénz – az utolsó, amit a nyaralásra tett félre, ami most már nem kellett.
Elment a fodrászhoz. Levágatta a hajfonatát, amit István húsz évig tiltott, hogy nyúljon hozzá. A tükörben egy ismeretlen nő nézett vissza rá. Éles arccsontok, eleven, dühös szemek.
– Na, szia. Régen láttalak.
Három hónap tanulás. Múzeumok, jegyzetek. Éjszakánként rajzolt – először félénken, aztán magabiztosabban. A keze emlékezett. A keze nem felejtett.
Februárban Tünde újra telefonált.
– Ilonka, itt egy dolog. Emlékszel Árpád Lajosra, akivel Miska dolgozik? Meghalt a nagyanyja, örökölte a házat Heves megyében. Régi. És vannak ott ikonok, egy egész polc. Ki akarta dobni…
– Ne merészelje! – ugrott fel Ilona. – Ne nyúljon hozzá!
– Gondoltam, nézd meg talán? Fizetni fog.
– Megnézem. Holnap.
Az ikonok rettenetes állapotban voltak. Nyolc darab – megfeketedve, levált alapozással, repedésekkel. Ilona föléjük hajolt – és a szíve úgy vert, hogy a fülében hallotta.
– Árpád Lajos – mondta rekedten. – Ez itt… meg kell néznem lámpa alatt, de majdnem biztos vagyok. Tizenhetedik századi. Északi iskola. Nagyon értékes.
A férfi hitetlenkedve emelte a szemöldökét.
– Mennyit ér?
– Restauráltatni – nem tudom pontosan. De eladni aztán sokat.
– És te meg tudod restaurálni?
Ilona az ikonokra nézett. A korom alól alig kivehető arcokra. Rájött: ez az esély. Az egyetlen.
– Meg tudom.
A munka fél évig tartott. Kibérelt egy kis műhelyt a külvárosban – a hígítók szagát a lakásban nem bírta volna el. Kenyéren és vajon élt. Tizenkét kilót fogyott. Kétszer sírt kétségbeesésében, amikor majdnem elrontotta a munkát. Egyszer hajnali négykor hívta fel a tanárnőjét – az szent asszony, egy órán belül megérkezett egy termosz teával.
Aztán jött az első ikon. Felszabadítva. Ragyogva.
Árpád Lajos sokáig hallgatott.
– Ilona. Ez csoda.
– Nem csoda. Ez munka.
Kétszer annyit fizetett. Egy hét múlva hívta az ismerőse. Aztán az ismerős ismerőse. Aztán egy galériás az Andrássy útról.
A szájhagyomány a leggyorsabb híradó a világon.
Eltelt egy év. Aztán még egy.
Ilona most egy másik lakásban lakott – bérelt, de az övé. Magas mennyezet. A műhely a Városligetnél, rendelések fél évre előre. Munkák két kolostornak és egy ismert vállalkozó magángyűjteményének, akinek a vezetéknevét az üzleti lapokban áhítattal írták.
Dénes Feketének hívták.
Személyesen jött a műhelybe. Nem küldött futárt. Egy széken ült az ablaknál, és nézte, ahogy dolgozik. Néha hozott kávét. Néha semmit.
– Furcsa ügyfél maga, Dénes.
– Furcsa ember vagyok. Nem bánja, ha ülök?
– Nem bánom.
Negyvenöt éves. Özvegy. Okos, fáradt szemek, és zongorista keze – pedig nem zongorázott, hanem a fúziós piacon játszott.
Semmi nem volt köztük. Még. De Ilona néha rajtakapta magát, hogy várja az érkezését.
Azon az estén nem akart sehová menni.
De Tünde erősködött – a galéria évfordulós ünnepsége az Andrássy úton, a budapesti elit, nem lehet kihagyni, a kliensei között vannak, elég volt már a remetéskedésből.
Ilona fekete ruhát vett fel – egyszerűt, élete első jó dizájner ruháját, amit egy hónapja vett. Gyöngy fülbevaló – egy hálás kliens ajándéka. Magas sarkú, amitől elszokott.
Dénes Fekete maga jött érte, sofőr nélkül.
– Maga ma…
– Mi?
– Ragyog.
Nevetett. Igazán. Hosszú idő után először.
A teremben zsongott a beszélgetés, folyt a pezsgő. Ilona megállt Munkácsy egyik képénél – úgy tett, mintha nézné. Csak levegőt vett.
– Ilona?..
Megfordult.
Előtte állt István.
Megöregedve. Szürkén. Szeme alatt karikák. Kezében pohár, és a kéz kissé remegett. Mellette egy fiatal nő, vézna, elégedetlen arccal. A könyökébe csimpaszkodott, mint egy fogasra, és hisztizett:
– Istvánkám, menjünk, unalmas…
– Várj, Liza.
Nézte Ilonát, és nem ismert rá.
– Te? Te vagy az?
– Szia, István.
– Te… hogy megváltoztál.
– Az idő múlik.
Liza megrángatta a kabátujját.
– Ki ez?
– Ez… a volt feleségem.
Liza gyors női pillantással mérte végig Ilonát. A cipőtől a fülbevalóig. Az arca kissé megnyúlt.
– Örvendek. Én a bárnál leszek.
És elment, sarkantyús cipője koppant.
Ketten maradtak. A terem közepén, a tömegben – de ketten.
– Te mit keresel itt?
– Dolgozom. Restaurátor vagyok. Itt vannak a klienseim.
– Restaurátor? – pislogott. – Komolyan?
– Komolyan.
– Ilona… – közelebb lépett. Konyakillatot árasztott. – Be kell vallanom. Hülye voltam.
Ilona hallgatott.
– Ez a Liza – rémálom. Üres. Még rántottát sem tud sütni. Csak a klubok, utazások, éttermek. Elfáradtam, Ilona.
– Elhiszem.
– Válok. Már beadta a papírokat. – Megragadta a kezét. – Próbáljuk meg újra. Hiszen szerettél. Mindig szerettél.
Ilona ránézett az ujjaira. Idegenek. Valaha – a legkedvesebbek. Most – egyszerűen idegenek.
Finoman kiszabadította a kezét.
– István. Emlékszel, mit mondtál búcsúzáskor?
Összeráncolta a homlokát.
– Azt mondtad – élvezd a szabadságot.
– Ilona, nem akartam…
– Várj. Meg akarlak köszönni. Irónia nélkül.
Nézte, nem értve.
– Tényleg szabadságot adtál. Sokáig nem tudtam kicsomagolni – mint egy ajándékot, amitől félek. Aztán kinyitottam. Belül én voltam. Az, akit tizennyolc év alatt elástam.
– Ilona…
– Szóval köszönöm. És – nem. Nem megyek vissza.
– De miért? Van lakásom, pénzem, ellátlak…
– István. Magam is ellátok. Régóta.
Ekkor lépett oda Dénes Fekete. Nyugodtan, halkan, két pohárral.
– Ilona, készen van? A pécsi gyűjtő várja a bemutatkozást.
– Igen, Dénes. Természetesen.
Kezeit nyújtotta. Ilona elfogadta.
István állt, és utánuk nézett. Az egyenes hátára. Arra, ahogy az a jól öltözött férfi tiszteletteljesen hajolt felé.
A bárnál Liza valamit magyarázott. Ő nem hallotta.
Ilona az ajtónál egy pillanatra visszafordult. És – nem, nem diadalmasan. Csak integetett. Ahogy ismerősnek integet az ember, akivel rég és harag nélkül vált el.
A pécsi gyűjtő egy ősz hajú, testes férfi volt, gyerekkék szemekkel. Béla Nándor Varga. Régimódi tisztelettel csókolt kezet, „asszonyom”-ozta – irónia nélkül.
– Dénes sokat mesélt magáról. Nem hittem. Most látom – nem hazudott.
– Még nem látta a munkáimat.
– Láttam. Három hónapja. „Istenanya gyengédsége”, tizennyolcadik század. Emlékszik?
Ilona emlékezett. Fél év ment rá.
– Maga vette meg?
– Én. És kérek még. Van egy kényes darabom. Beszélhetünk?
Félrehúzódtak az ablakhoz. Dénes Fekete az oszlopnál maradt – nem tolakodóan, távol, de közel. Ilona hátával érezte, és ettől furcsán meleg lett.
Szemével látta: István még mindig a Munkácsy-képnél. Egyedül. Liza elment – láthatólag botrány közepette. Őt nézte, de Ilona már nem fordult vissza.
– Van egy ikonom – mondta halkan Béla Nándor. – Erdélyi. Tizenhatodik század. A gond az, hogy a története nem átlátszó.
Ilona megfeszült.
– Lopott?
– Nem, nem. A húszas években vitték ki. Aztán Párizs, New York. Két éve aukción vettem, legálisan. De haza akarom hozni. És eredeti állapotában. A tizenkilencedik században sokat átfestették. A rétegek alatt, meg vagyok győződve, egy remekmű van.
– Miért akarja ezt?
Béla Nándor elhallgatott.
– A nagymamám erdélyi volt. Huszonnégyben mentek el. Az apja, egy pap, 37-ben kivégezték. Ezt az ikont negyven éve keresem. És most megtaláltam.
Ilona szemét csípte a könny.
– Elvállalom.
Az erdélyi ikon munkáját egy hónap múlva kellett elkezdeni – a dokumentumok egyeztetése után. Addig az élet ment a maga útján.
Hétfő reggel Ilona a műhelybe érve egy borítékot talált az ajtó alatt. Bélyeg nélkül. Egy cetli ismerős, egyenetlen írással:
„Ilona, beszélnünk kell. Nem telefonon. Szerdán hétkor a műhelyed melletti kávézóban a sarkon. Ha nem jössz, megértem. De nagyon kérlek. I.”
Sokáig ült, nézte a papírt. Összegyűrte. Kisimította. Újra összegyűrte.
Szerdán hétkor elment.
Maga sem tudta, miért. Talán pontot akart tenni – nem azt a szépet a galériából, hanem a valódit. Hétköznapit. Véglegeset.
István a sarokasztalnál várt. Előtte egy csésze tea, érintetlen. Felállt, amikor odalépett, zavartan.
– Köszönöm, hogy eljöttél.
– Húsz percem van.
– Gyors leszek. – A csészébe kapaszkodott. – Ilona, Liza nélkül, közönség nélkül… Nem jól mondtam a galériában. Pontosabban, nem úgy.
– Hogy kellett volna?
Felnézett. Ilona hirtelen meglátta: a szemében igazi félelem úszott. Az, ami akkor jön, amikor az ember rájön, hogy helyrehozhatatlant tett.
– Úgy elrontottam, hogy még mindig gatyába nem tudom rázni.
– Igen.
– Mi az, hogy igen?
– Igen, elrontottad. – Düh nélkül mondta. Mint tényt. – Miért hívtál?
Elhallgatott. Elővett a zsebéből egy bársony dobozkát, kopottat. Ilona azonnal felismerte.
– Nagymama gyűrűje – mondta halkan.
– Emlékszel?
A gyűrű a nagymamája, egy kis smaragddal. Tizennyolc évvel ezelőtt István ajándékozta Ilonának az eljegyzéskor. Pár év múlva visszakérte – „megőrzésre”, a jövendő gyerekeknek. Gyerek nem lett. A gyűrű nála maradt.
– Vissza akarom adni. A tiéd. Jog szerint.
– Csak fogadd el. Nem ajánlat. A galériában mindent értettem. Láttam, hogy vagy azzal a Feketével… – a hangja elcsuklott. – Szereted?
Ilona elhallgatott. Őszintén figyelt magára.
– Még nem tudom. De lehetne. Ha az idő megadja.
István bólintott. Nehezen.
– Örülök. Tényleg. Normális fickó, utána jártam.
– Utána jártál?
– Hát persze. Tizennyolc évig voltam a férjed. Jogom van.
Ilona nézte, és először – talán életében először – nem tulajdonost, nem bántót, nem árulót látott. Csak egy fáradt, öregedő férfit, aki elvesztette a legfontosabb játszmát. És most ezt felfogta.
Már nem fájt. Emberileg sajnálta.
– István. A gyűrűt nem fogadhatom el. Add oda… nem is tudom, az unokahúgodnak, Lidiék kislánya nő. Vagy a templomba.
– Egy dolgot mondj még. Jó?
– Jó.
– Köszönöm, hogy elmentél.
Értetlenül nézte.
– Ha nem mentél volna el, hatvanéves koromig főztem volna a gulyást. És gyűlöltelek volna csendben, titokban, magamnak sem bevallva. Magamat is gyűlöltem volna. Most – nem gyűlöllek. Se téged, se magam. Ritka dolog.
István hallgatott. Egy könnycsepp lassan, nehézkesen gördült le az arcán. Nem törölte le.
– Légy jó – mondta Ilona. – És vigyázz magadra.
Felállt. Kabátot vett. Az ajtóban visszafordult – István lehajtott fejjel ült. Vállai finoman remegtek.
Ilona kiért az utcára. Arcába csapott a szél – hideg, avar- és füstszagú.
A körúton ment, és sírt. Csendesen, zokszó nélkül. Nem bánatból. Nem diadalból. Egyszerűen – egy nagy, kínos fejezet bezárult. Kiállások nélkül. Elengedte.
És csak valahol legbelül, egy kis szilánkban maradt a bizonytalanság. Nem is sajnálat. Kétely. Hátha mégsem? Hátha a tizennyolc év mégsem üres, és helyes lett volna még egy esélyt adni?
Ilona elért a metróhoz. Megállt. Tíz másodpercig állt.
És rájött: nem. Nem hiába.
Lement a mozgólépcsőn.
Az erdélyi ikon nehezebbnek bizonyult, mint gondolta. Három réteg átfestés. A legalsó – tizenhatodik század, ahogy Béla Nándor ígérte. Közte és a felszín között még kettő: tizennyolcadik és tizenkilencedik vége. Mindegyiket milliméterről milliméterre kellett eltávolítani.
Majdnem egy évig dolgozott rajta.
A év alatt sok minden megváltozott.
Dénes Fekete áprilisban kérte meg a kezét. Nem étteremben, nem gyűrűvel – túl okos volt ehhez. A kis konyhájában ültek, teát ittak.
– Ilona. Összeházasodnánk?
– Így, egyenesen?
– Minek bonyolítani? Egyikünk sem húszéves. Tudjuk, mit akarunk.
– És mit akar, Dénes?
– Magát. A hátralévő életemre. Ha nem kész – várok. Türelmes vagyok.
– Adjon őszig.
– Őszig, őszig.
Nem sértődött meg. Tényleg türelmes volt.
Májusban Tünde mesélte: István kiköltözött a fővárosból. Eladta a pesti lakást, vett egy házat egy faluban. Lizával gyorsan elvált, botrány nélkül. Van egy szomszédasszonya, özvegy. Főz neki levest. Csendes.
Ilona, hallva, miért is mosolygott. Hát legyen. Csak legyen egy kis békéje.
Augusztusban történt a fő dolog. Levette az utolsó réteget az erdélyi ikonról.
És alatta feltárult az arc.
Ilona egyedül állt a műhelyben, éjjel kettőkor, és nézte a Megváltó arcát – csendeset, szigorút, egy ismeretlen mester által festve ötszáz éve. Átélt háborúkat, forradalmakat, emigrációt, óceánt, aukciókat. És hazatért – annak a papnak az unokájához, akit 37-ben kivégeztek.
Felhívta Béla Nándort. Felébresztette.
– Béla Nándor, bocsásson meg… Megnyílt.
A vonalban csönd lett. Nagyon csönd. Aztán hallotta, ahogy az idős férfi sír – messze, a Keresztúri úti házában.
– Asszonyom – mondta végül, hangja remegett. – Azonnal indulok. Nem várok reggelig.
Hét órakor érkezett, borostásan, gyűrött öltönyben, egy doboz cukorkával – esetlen, vicces, mintha óvodába menne.
Belépett a műhelybe. Meglátta az ikont. És térdre esett.
Ilona elfordult. Hagyta, hogy egyedül legyen. Vele. A nagymamával. A dédpapával. Azzal az egész nagy, szörnyű, fényes történettel, ami egy pontban találkozott – az ő műhelyében a Liget mellett.
Szeptemberben Ilona férjhez ment.
Az esküvő csendes volt. Húszan. Tünde a férjével. A tanárnő a Képzőművészetiről. Béla Nándor, aki külön jött Pécsről. Néhány szerzetes a kolostorból, ahol dolgozott – a sarokban ültek, félénken itták a szörpöt.
A ruha krém színű, egyszerű. A hajában egy fehér rózsa. Fátylat nem tett. Másodszor – minek.
Dénes Fekete felhúzta az ujjára a vékony, fehérarany karikagyűrűt. Kő nélkül. Tudta, hogy nem szereti a csillogást.
Ilona negyvenkét éves volt.
Este, amikor a vendégek elmentek, az új lakás erkélyén ültek, bort ittak. Hallgattak.
– Dönci. Most jöttem rá valamire.
– Mire?
– Amikor István elment, azt mondta – élvezd a szabadságot. Gúnyosan. De úgy sült el, mintha megáldott volna.
Dénes Fekete a kezéért nyúlt. Megcsókolta a tenyerét. Nem válaszolt. Jó, amikor az ember nem felel minden mondatra valami széppel.
Ilona kiitta a bort. Letette a poharat.
Holnap megy a műhelybe. Új munka várta – semmi különös, egy tizenkilencedik századi ikon egy falusi templomból Somogy megyében. Kicsi, egyszerű, irattár, legenda nélkül. Csak egy ikon, amit a helyi plébános hozott, buszon, vászonzsákban.
Ilona gondolt rá, és örült.
