Mondva félelemből
Eszter szorongatott a tenyerében egy papírlapot a vizsgálatok eredményeivel és beutalókkal, mintha azzal megtarthatná a dolgokat a papír körvonalain belül. A sebészeti osztály folyosóján műanyag székek sorakoztak, a falon némán világított a tévé, a hírsor pedig csak futott, látszólag semmilyen kapcsolatban az ő életükkel. Eszter felállt, amikor az ajtóban feltűnt a nővérke.
Pál András hozzátartozói? Fáradjanak ide, legyenek szívesek.
Eszter lépett elsőként, és rögtön észrevette, hogy Tamás is felállt mellette. Ugyanabban a kabátban jelent meg, mint amiben hajnalban érkezett, és folyamatosan a zsebében tartotta a kezét, mintha attól félt volna, hogy remegésük elárulja.
A kórteremben az apjuk egy magas ágyon feküdt, a takaró alatt kirajzolódtak a térdei, kissé behajlítva, ahogy mindig, amikor kényelmesebb pózt keresett. Az éjjeliszekrényen víz, egy dosszié az iratokkal, egy gondosan összehajtott póló. Az apa rájuk nézett, mintha mosolyogni akarna, de minden erejét be kellett osztania.
Na, hogy vagytok itt? kérdezte csendesen.
Eszter a szék szélére ült, hogy ne tornyosuljon fölé. Szeretett volna határozottan, gyorsan beszélni, de a nyelve nem engedelmeskedett.
Itt vagyunk. Minden rendben lesz. Most megcsinálják és a mondat félbemaradt.
Tamás közelebb hajolt, mintha a vállával is meg akarná védeni az apját.
Apa, tarts ki. Mindent megoldunk. Én én jövök, ahányszor kell.
A ahányszor kell ott lebegett a levegőben, és Eszter hirtelen megérezte, hogy mindketten ebben keresnek kapaszkodót. Az orvos tegnap szárazon, fölösleges részletek nélkül magyarázott, de ahányszor csak elhallgatott, Eszter minden szünet mögött kockázatot hallott. A félelem úgy ragasztotta őket össze, mint a ragasztó, amit később olyan nehéz lesikálni.
Tamás szólt Eszter, a tekintetét nem emelve az apjára , beszéljünk őszintén. Most nem az egymással való vitára van idő. Megbeszéljük, mindegy, mi lesz. Te nem tűnsz el, én sem. Nem hagyjuk magára.
Tamás túl gyorsan bólintott.
Ígérem, itt leszek. És ha kell, elvállalom. Hallod? az apjához beszélt, de Eszterre nézett, mintha ezzel is szentesítené a köztük kötött szerződést.
Az apa tekintete egyikükről a másikra vándorolt. Száraz, meleg kezei picit megszorították a lepedő szélét.
Nem kell ígérgetni mormolta. Csak ne veszekedjetek.
Eszter szeretett volna válaszolni, hogy nem fognak, hogy ők felnőttek, világosan látják. De helyette csak ráborította a kezét apja kezére, mintha a megfelelő mondat megkönnyíthetné a műtétet.
Megoldjuk, mondta. Megtesszük, amit kell.
Amikor az apát betolták a műtőbe, Eszter és Tamás a folyosón maradtak. Az ígéretük amolyan talizmánná vált fejben ismételgették, hogy ne essenek szét. Eszter gyors üzenetet írt a férjének, hogy késik, majd lenémította a telefont. Tamás is felhívta a munkahelyét, közölte, hogy aznap szabadságot vesz ki, bár Eszter tudta, hogy így is rezeg a léc alatta.
A műtét tovább tartott, mint ígérték. Az orvos fáradtan jött ki, levette a maszkot, s azt mondta, megtettek mindent, most a következő nap a legkritikusabb. Nem mondta, hogy minden rendben, Eszter minden stabil szóra kapaszkodott.
Az előrejelzés óvatos tette hozzá. A felépülés nem lesz gyors, szükség lesz állandó figyelemre, gyógyszerezésre, megfigyelésre.
Eszter úgy bólintott, mint iskolás tanuló, aki nem veszthet le semmit. Tamás érdeklődött rehabilitációról, időpontokról, hogy mikor lehet majd hazamenni. Az orvos csak annyit mondott, otthon is munka lesz vele.
A műtét utáni első napokban Eszter a menni érdeklődni hozni hazarohanni módban élt. Kitapasztalta a látogatási rendet, megszokta két osztályos nővérke nevét, megjegyezte a receptfelíró szoba számát. A gyógyszerek listáját a telefonjában is vezette, de biztos, ami biztos, kézzel is átmásolta egy noteszbe, mert a telefon lemerülhet, de a jegyzet nem.
Tamás két naponta jött, néha este, amikor már sötét lett. Hozott gyümölcsöt, ásványvizet, eldobható lepedőt, például amit Eszter kért. Próbált vidáman beszélni, de a kórteremben hamar elnémult, mintha félt volna, hogy rosszat mond.
Az apa méltósággal viselte. Nem panaszkodott, legfeljebb néha kért egy kis párnamozgatást vagy bögrét. Ha fájt, lehunyta a szemét és lassan lélegzett, ahogyan azt a rehabilitációs tanfolyamon tanulta szívinfarktusa után. Eszter nézte, és elgondolta: méltóságot is kemény munkával lehet fenntartani.
Két hét után apát átvitték az általános kórterembe, újabb hét után felmerült a hazaengedés. Eszter egyszerre érzett megkönnyebbülést és félelmet. A kórházban minden precízen menetrendszerű otthon majd nekik kell tartaniuk az időbeosztást.
Hazabocsátás napján Eszter férjével jött autóval, hozott összecsukható botot, amit a szomszédasszonytól szerzett, tiszta ruhákat csomagban. Tamás azt ígérte, jön a lépcsőházhoz segíteni felvinni az apát a harmadikra lift nélkül. Nem jött.
Eszter ott állt a ház előtt, a kezében kulcsok, a csomaggal együtt. Apa a padon ült, fáradtan a hosszú úttól, és igyekezett elrejteni, mennyire kimerült. Eszter férje idegesen nézte az óráját.
Mindjárt jön, mondta Eszter, bár maga sem hitt benne.
Tamás nem azonnal válaszolt a hívásra.
Dugóban vagyok, mondta. A Rákóczi hídon minden áll. Nem jutok oda. Megoldanátok valahogy?
Eszterben forró hullám futott végig.
Valahogy? kérdezett vissza. Tamás, te
Este megyek, tényleg. Most semmiképp, vágott közbe.
Eszter apja előtt nem kezdett vitát. Végül hárman vitték fel: a férje, Eszter, és egy szomszéd, akit odatartott a ház előtt. Apa nehezen lélegzett, de nem szólt egy szót sem. Eszter bent lenyitotta a lábtörlőt, gondosan elpakolta a gyógyszereket, rögtön arra gondolva, le kell venni a szőnyeget, nehogy apja elessen.
Este Tamás bűnbánó arccal, narancsos szatyorral érkezett.
Na, minden rendben? kérdezte úgy, mintha reggel semmi se történt volna.
Eszter elővette a listát: tabletták reggel, tabletták délben, injekciók kétnaponta, kötéscsere, vérnyomásmérés. Higgadtan mondta, mert ha enged a hangjának, elcsuklott volna.
Hétvégén tudok, mondta Tamás. Hétközben tudod, hogy van.
Eszter tudta. Tamásnak ingatag munkahelye, felesége, kisfia, lakáshitele és örökös félelme volt, hogy mindez nem elég. Eszternek is megvolt a maga verziója: két iskolás gyerek, férj, akit zavart a távolléte, főnöknő, aki már szóvá tette.
Az első hetek otthon sűrű ködös robotban teltek. Eszter hajnalban kelt, hogy beadja apjának a gyógyszereket, megmérje a vérnyomását, főzzön sómentes zabkását, amit megehetett. Ezután ébresztette a gyerekeket, összekészítette őket, listát írt a férjének a vásárláshoz, majd indult dolgozni. Délben felhívta az apját, evett-e, szédül-e. Munka után gyógyszertárba ment, általában sorban állt, mert a kívánt gyógyszer hiányzott és a patikus mást ajánlott, ettől Eszter félt.
Tamás hétvégéken jött, néha csak néhány órára. Kivitte a szemetet, bevásárolt, ott ült az apával, míg Eszter főzött. Mindig nézegette közben az órát.
Mennem kell, mondta végül. Ott is akad dolgom.
Eszter bólintott, de belül szorult. Próbált nem mérni, ki mennyit tesz bele. A számolás azonban magától összeállt.
Egy este, amikor apja már aludt, Eszter a konyhában mosogatott. A víz túl forró volt, az ujjai csíptek tőle. Férje csendben ült az asztalnál.
Érted, hogy ezt nem lehet sokáig így csinálni? szólalt meg végül. Teljesen kifacsarod magad. A gyerekek szinte nem is látnak.
Eszter elzárta a vizet.
Mit akarsz, mit csináljak? kérdezte.
Vegyünk fel egy gondozót. Csak napi pár órára. Vagy Tamás vállaljon át néha egy-egy hétköznapot.
Eszter elképzelte, ahogy Tamásnak mondja: fizessünk gondozót, és hallotta a reakciót: Nekünk erre nincs pénz!. Ő maga sem tudta, van-e. Forint-féle minden el volt osztva előre.
Másnap apa megkérte, segítsen a fürdőbe menni. A falat fogva lépkedett, Eszter érezte, beleremeg a keze. Amikor apja a fürdőszobai sámlira ült, felnézett rá.
Fáradt vagy, mondta.
Megvagyok, felelte Eszter.
Megvagy, akkor vagy, ha nem kényszeredett mosollyal nézel.
Eszter elfordult, hogy ne lássa, csillognak a szemei. Szégyellte a fáradtságot, mint aki cserbenhagyja apját, amiért nem bírja tovább.
Egy hónappal a hazatérés után nyilvánvalóvá vált, a felépülés lassabb, mint remélték. Apa eljutott a lakás végéig, de hamar elfáradt, segíteni kellett zuhanyozni, ráfogni, igyon és ne felejtse el a tablettákat. Próbált maga is tenni, de néha összekeverte a dobozokat.
Eszter megkérte Tamást, jöjjön szerdán, hogy el tudjon menni a fia szülői értekezletére. Tamás beleegyezett.
Szerdán nem jött.
Üzenetet írt: Nem tudok, lázas a gyerek. Eszter olvasta, és érezte, valami megszakad benne. Nem haragudhatott egy beteg kisgyerekre, de a harag mégis utat tört magának.
Nem ment az értekezletre. A konyhában ült, fia füzetét nézte, benne az aláírandó dolgozattal, és azt gondolta, élete már csak mások igényeiből áll, az övéi pedig eltűntek.
Szombaton Tamás újra jött, mintha semmi nem történt volna, mesélte, hogyan virrasztották át az éjszakát, felesége is kimerült.
Értem mondta Eszter. Komolyan értem.
Tamás óvatosan nézett rá.
De? kérdezte.
Eszter elővette a gyógyszeres noteszt dátumokkal.
De te ígérted. A kórházban. Hogy ott leszel, átveszed, emlékszel?
A szavak mintha ütésként hullottak volna. Eszter maga is meglepődött, milyen egyenesen mondta ki. Látta, Tamás megfeszül.
Hát, jövök, amikor tudok. Mégse nem segítek egyáltalán? háborodott fel Tamás.
Akkor jössz, amikor neked jó! Nekem akkor kéne, amikor nekem kell. Érted ezt?
Tamás elvörösödött.
Szerinted nekem könnyű? Szerinted engem nem rág? Nekem is van családom, munkám. Nem hagyhatok mindent itt.
Én igen? Eszter hangja magasabb lett. Hagyhatom a gyerekeimet, a munkahelyemet, a férjemet? Nappal dolgozom, éjjel nem alszom, mert apunak fáj, reggel mosolygok a főnökömre. Nekem szabad, igaz?
A másik szobából felhangzott apa köhögése. Eszter abbahagyta, de késő volt. Tamás közelebb lépett.
Akkor mondtad azt, hogy nem hagyjuk, szólt halkan, mégis vádolóan. Mindig magadra vállalod. Mindig erősebb akarsz lenni. Aztán elvárod, hogy ugyanolyan legyen mindenki.
Eszter hirtelen mintha kívülről látta volna magát: mindig többet vesz magára, mert fél, hogy egyébként szétesik minden. És utána mérges, mások nem bírják ugyanazt.
Nem vagyok erős, mondta. Nem is tudom, hogyan máshogy csináljam.
Tamás lehajtotta a fejét.
Én se, felelte. Akkor, ott a kórteremben úgy mondtam, hogy átveszem, mert féltem, hogy apa
Félig mondta csak el.
Eszter leült, a keze remegett.
Félelemből mondtuk mondta. És most ezzel a félelemmel csapkodjuk egymást.
Tamás csendben maradt. A szobából hallatszott megint apjuk köhögése, Eszter átment hozzá. Apa az ágyon feküdt, felnézett a plafonra.
Ne miattam veszekedjetek, mondta fordulás nélkül.
Nem veszekedünk, hazudta Eszter.
Apa ránézett.
Én hallom. Nem vagyok süket. Nem akarom, hogy miattam utáljátok egymást.
Eszter leült mellé.
Nem utáljuk, apa.
Akkor állapodjatok meg. Szavak nélkül, tettekkel. Úgy, hogy mindenkinek jusson, amennyit bír.
A következő héten Eszter időpontot foglalt a rendelőben, ahol az apja a műtét után kontrollra járt. TAJ-szám, kinyomtatott beutaló, precíz papírmappa. Tamás beleegyezett, hogy most ő is elmegy, mert Eszter hét közben már nem bírta egyedül.
Az orvos átnézte az eredményeket, kérdezett, nyugodtan beszélt. Nem ígért gyors javulást, de nem is ijesztgetett. Végül megkérdezte:
Ki ápolja?
Összenéztek Eszterrel.
Én, mondta Eszter.
Én is segítek, mondta Tamás.
Az orvos bólintott.
Tervet kell készíteniük. Nem hősködni. Elindíthatják a szociális támogatást, van részleges visszatérítés gondozóra is. És még valami: az ápolónak is pihennie kell, különben ő kerül bajba.
Eszter ebben engedélyt hallott. Nem mentséget, hanem engedélyt, hogy ne legyen mindenki hőse.
Ezután elmentek a kormányablakba, mert a doktornő listát adott, mit lehet elindítani. A sorban Eszter Tamás mellett állt, papírmappáját szorította, és azt érezte, végre együtt csinálnak valamit, nem egymás rovására. Tamás feltette a kérdést, mennyibe kerül napi pár óra gondozó, maga vette elő a telefon kalkulátort.
Este családi kupaktanács volt a konyhában. Apa ott ült az asztalnál, vastag mellényben. Figyelmesen, végighallgatott mindent. Eszter férje kitöltött mindenkinek teát, leült mellé, mintha ezáltal ő is vállalná a részt.
Eszter a jegyzetfüzetet nyitotta ki.
Legyen így, mondta. Nincs több mindig és soha. Heti beosztás, pénz, határok kellenek.
Tamás bólintott.
Két este tudok jönni. Kedd és csütörtök. Munka után itt leszek, leülök apával, és te akkor akár csak pihenhetsz.
Eszter végigremegett a megkönnyebbüléstől.
Jó, mondta. Ezeken a napokon semmi mást nem tervezek, csak a gyerekeket, vagy pihenést. Hétvégente egy teljes nap rád hárul, reggeltől estig. Én eltűnök, férjemhez, gyerekeimhez, ahová csak akarok. Nem hívogatlak félóránként.
Tamás elmosolyodott:
Áll az alku.
Eszter férje hozzátette:
A pénz. Tudunk fele-fele a gondozóra, legalább a hétköznapokra. Rám bízhattok egy részt, csak legyen reális összeg.
Tamás sóhajtott.
A felet nem bírom, mondta őszintén. De tudok fixet vállalni, és gyógyszereket, amik nem támogatottak.
Eszter feljegyezte. Szerette volna azt mondani: többet kéne, de tudta, milyen a hangja ilyenkor, és elhallgatott.
Legyen akkor ennyi. Én szervezem a dolgokat hívások, időpontok, dokumentumok. Te hozod a két estét, egy hétvégét, a gyógyszereket és a gondozó rádeső részét. Nem méricskéljük, ki fáradtabb. Csak vigyázzuk a tervet.
Apa köhögött, felemelte a kezét.
Még valami, mondta. Nekem is jut feladat. Elvégzem a gyakorlatokat. Magamra is figyelek majd, ha csináltok egy napi dobozkát a tablettáknak. És ha rosszul vagyok, nem várok éjfélig, hanem szólok.
Eszter úgy nézett az apjára, ahogy most először: nemcsak beteg volt, hanem férfi, aki igyekszik visszaszerezni az irányítást. Ez fontos volt.
Másnap Eszter vett a patikában heti adagolót a tablettáknak. Otthon szétválogatta, alkoholos filccel írta rá: reggel, este. Tette a tálcára a víz mellé. Apa megérintette a dobozkákat, mintha csak ellenőrizné, valóban segítség ez most már.
Kedden Tamás jött. Cipőt levette, kezet mosott, átment apához. Eszter megmutatta neki a pelenkákat, hőmérőt, az orvos és mentő számát. Már nem szemrehányással, hanem átadva a felelősséget, ahogy kulcsot adnak.
Elindulok, mondta, s egy pillanatig hallgatózott a folyosón. A szobából beszélgetés hallatszott: Tamás kérdezett a hírekről, apa röviden válaszolt, még nevetett is.
Eszter kiment az udvarra, céltalanul sétált a házak között, a játszótér mellett. Érezte, még mindig feszült, mintha bármikor visszahívhatnák. De senki sem szólt rá.
Egy óra múlva hazament. Csend volt. Tamás teát ivott a konyhában, magának töltött. A blokknaptár Eszter előtt feküdt, nyitva a beosztás oldalon.
Minden rendben közölte Tamás. Apa aludt el. Teát csináltam neki, megitta a felét. A tablettákat maga vette be, csak én szóltam.
Eszter bólintott.
Köszönöm.
Tamás ránézett.
Figyelj, mondta. Az ígéret miatt nem akarom, hogy súlyként lengett fölöttünk. Szeretném, ha annyit tennénk, amennyit bírunk. Ne hidd, hogy elhagyom.
Eszterben valami elernyedt.
Kényszereskedés helyett érthetőségre van szükség. És arra, hogy éljünk. Nem csak túléljünk, mondta.
Tamás becsukta a naplót.
Tartsuk magunkat a tervhez. És ha bármi változik, szólunk előre. Nem lesz háború.
Eszter kikísérte, bezárta az ajtót, ellenőrizte a villanykapcsolót az előszobában. Ezután bement apjához. Apa nyugodtabban aludt, mint a kórházban. Az éjjeliszekrényen a víz, a zárt gyógyszeres doboz.
Eszter leült az ágy szélére, csendben eligazította a takarót. Nem érzett diadalt. Csak azt, hogy most már van esélyük segíteni apának úgy, hogy közben egymásban nem tesznek kárt.
A konyhában a jegyzetfüzeten ott volt a heti beosztás: kedd, csütörtök, szombat. Mellette a havi összeg, ki mennyit vállal, és a gondozó telefonszáma, akit az orvos ajánlott. Nem volt ez minden ígéret. Ez annyi volt, amennyit tényleg elbírnak s amit holnap is meg lehet ismételni.
Életünk zűrös időszakában az számít igazán, hogy vállaljuk egymás terhét, de megtanuljuk azt is, hol érnek el a saját határaink. És hogy a törődés nem csak másokról, hanem magunkról is szól.
