Kiengedtek a kórházból, és közölték a gyerekeimmel, hogy nem tudok egyedül élni – kemény leckét kaptam.
Egy csendes kisvárosban, a Dunántúl mélyén, ahol a régi fa házakban még mindig ott lakoznak a családi emlékek, az életem, ami annyi áldozattal járt a gyerekeimért, hirtelen árulássá vált. Én, Ilona, mindent odaadtam a fiúmnak és a lányomnak, de amikor a kórházi ágyon feküdtem, megtudtam a keserű igazságot: akikért éltem, elfordultak tőlem. Ez a lecke összetörte a szívem, de megmutatta, ki értékel igazán.
Visszatekintve gyakran kérdezem magamtól: jó anya voltam? Vajon az én hibáim miatt lettek ilyen közömbösek a gyerekeim? Egyedül neveltem őket a férjem halála után. Tamásnak, a fiúmnak, még csak három hónapos volt, Erzsébetnek, a lányomnak, meg öt éves. Mindenféle munkát elvállaltam, csak hogy etethessem őket. Sosem engedtem, hogy a kezem elernyedjen – tudtam, hogy rajtam kívül senki sem fog a családomról gondoskodni.
Mindent megadtam a gyerekeimnek, amit csak tudtam. Erzsébet és Tamás jól tanultak, elvégezték az egyetemet, jó állásuk lett. Amíg az egészségem engedte, unokáimmal is foglalkoztam – Erzsébet fiával, Bence-vel, és Tamás fiával, Máté-val. Mindig hoztam nekik ajándékot, pénzt adtam, vittem-hozattam őket az iskolából, nyáron pedig nálam voltak, hogy a szüleik pihenhessenek. Örömmel tettem mindezt, abban a hitben, hogy a szeretetem egyszer visszatér hozzám.
De egy nap minden megváltozott. Rosszul lettem, és kórházba kerültem. Erzsébet egyszer látogatott el, Tamás meg csak telefonált. Két hét után hazaküldtek, figyelmeztettek, hogy kerüljem a stresszt és a túlterhelést. De másnap már hozták is az unokákat. Bence és Máté, tele lendülettel, folyton figyelmet követeltek. Gyenge lábakkal próbáltam megbirkózni velük, de két hónap múlva rosszabb lett az állapotom. A lábaim elzsibbadtak, alig bírtam felkelni az ágyból.
Felhívtam Tamást, könyörögtem, hogy vigyen el a kórházba. Ő, mint mindig, dolga volt. Erzsébet sem jött el. Kétségbeesve taxit hívtam. Az orvosok aggodalmukat fejezték ki: a szervezetem nem bírta a terhelést. Pihenőt írtak elő, de reggelre már fel sem tudtam kelni – a lábaim nem engedelmeskedtek. Pánikban hívtam Erzsébetet, de hidegen válaszolt: „Hívd a mentőket.” Visszavittek a kórhAzóta is csak a szomszédom, Katalin, néz be hozzám, aki egyedül neveli kislányát, és mindig meleg vacsorával állít meg az ajtómban.
