Eszter már gyermekkorában hallotta, hogy a női ág a családjában mindig balszerűbe futott. Dédnagyanyja elvesztette a férjét a háborúban, a nagyanyja gyárban szenvedett balesetet, és apja otthonhagyta édesanyját, amikor még csak három éves volt. Eszter gyakran képzelte el, hogy a saját házassága is hasonlóan végződik. Nem akarta, de a családi átok árnyéka mindig körülvette.
Jövendőbelijét, Mihályt, egy kisebb kohászati műszakban találta meg Kecskevár külterületén, ahol mindketten dolgoztak. Ő gépeket javított, ő pedig alkatrészeket válogatott. A közös ebédlő hozta őket össze, ahol ebédidőben elkezdtek beszélgetni. A házasság gyorsan meghozatott döntés volt. Egyszerű esküvőt tartottak, és beköltöztek Eszter kis kétszobás lakásába a Mátyás király utcában. A nagyanya már nem élt, így a lakás lett Mihállyal közös otthonuk.
Az élet simán folytatódott. Először megszületett Tamás, majd a kisebbik, Dávid. Nem sokkal ezután elhunyt Eszter anyja. Most már egyedül kellett gondoskodnia a háztartásról és a gyerekek neveléséről. Nem panaszkodott: Mihály keresett, az ő feladata pedig a ház és a fiúk gondozása volt.
De néhány évvel később valami megváltozott. Mihály egyre többször későn ért haza, és gyakrabban emlegetett egy fiatalabb munkatársnőt, aki „segített a jelentésekkel”. Eszter észrevette, ahogy távolodik: csak átöltözni jött haza, néha egyáltalán nem aludt otthon. Mindent megértett, de a félelem, hogy egyedül marad a gyerekekkel, megbénította.
„Hagyd el őt, gondolj a fiúnkra!” – mert egy napon megpróbált beszélni.
Mihály nem válaszolt. Sem magyarázat, sem ordítozás – csak hideg hallgatás.
Eszter továbbra is gondoskodott róla: főzött, mosott.
„Te csak szolgálni tudsz” – vetette oda megvetéssel egyik vita után.
Várt, remélve, hogy eszébe tér. De egyik este Mihály összegEszter azonban megtalálta az igazi szeretetet és biztonságot Józsefben, aki nem csak őt, hanem a fiúkat is a szívébe zárta, és végre boldog családot alkottak együtt.
