2023. február 14., keddi nap
Ma reggel, mikor beléptem a házba, ahol a fiam, Sándor és a családja élnek, a szívem örömtől és izgatottságtól dobogott. Gondoltam, milyen meglepetést csalhatok a kedves unokám, Boglárka, a lilás szemeivel, amikor meglátja a csodálatos ajándékot: egy félméter hosszú, rózsaszín szatén szalaggal átkötött dobozt, amiben egy régi babát találtam. A csokorban egy nagy, pompás masni lobogott.
Nem kíméltem sem erőfeszítést, sem időt, sem pénzt e kis csodáért. Egy egész akciót indítottam: utaztam Szegedbe, ahol egy babrestaurátor, Kálmán, specializálódott a régi babák felújítására. Magam varrtam a babához egy csodás kék ruhát és egy karimát, aztán hoztam egy fonott szőrméből készült kabátot, csizmát, sálat és sapkát, néhány csipke részletet, egy ujjatlan felsőt, sőt egy pöttyös ruhát is. Mindenet saját kezemmel készítettem. Ez a bab az, amit egyszer a hatvanas évek végén született, nyolcéves, szegény családból származó lányom, Anikó kapott születésnapi ajándékként. Akkor a legszebb játék volt az életében, és most újjá szeretném kelteni. Mert a mai modern babák gyakran üresek, kifejezéstelenek, néha még ijesztő arccal is vannak ez azonban teljesen más.
Hű! mondta Katalin, a menyasszony, amikor először látta a régi babát. Honnan szereztétek ezt a ritkaságot?
Ez az egyetlen és első babám! válaszoltam őszintén, miközben nem vettem észre Katalin meglepődését. A húgomhoz mentem el a falusi házba, ahol a szülei már elhagyották. Minden gyerekünk fiú volt, így senki sem tudta volna magam után visszavinni. A babát évekkel ezelőtt egy dobozban, törött lábbal tároltuk. Annyi sírva, amikor a láb elromlott! De most, nézzétek csak, mint újszerű! A restaurátor csodát művelt!
Boglárka már alig várta, hogy hozzáférjen:
Nannyám, add, add! ugrott felé a kicsi, miközben mi a babát néztük.
Tetszik? kérdeztem.
Szép… milyen ruha! lelkesen válaszolta. Én is ilyet akarok!
Talán varrjak neked is? ajánlottam.
Anyu, ki hord ilyen régi szovjet ruhákat ma? szúrta be a fiú, Sándor.
Csendben, apa! kiáltotta Boglárka, ötéves korában, elragadtatva a babát.
Lesz a tiéd, kedves kis csillagom, mindent megkap! mondtam. Egyébként, ő Natasa.
Bea! protestált a kislány. Rossz név! Őt mondjátok… én a Chelsea-nek nevezem!
De drágám! tiltakozott a néni, úgy hívják a kutyákat!
Nem, ő Chelsea lesz, mint a rajzfilmből! tette hozzá Boglárka, miközben a baba szemei újra ragyogtak. Látjátok?
A menyasszony, aki eddig csak udvariasan nézte, most felkiáltott:
A hasonló babám is volt gyerekkoromban! Csak a test puha és töltött volt. Hű, milyen csodás! Hadd fogjam egy pillanatra…
Az idősek, László és Erzsike, lelkesen dicsérték a babát:
Nézzétek csak azt a pirosás arcképet és a tiszta szemek! Milyen szép ruha, úgy tisztán varrt! Nekem is volt egy ilyen kék ruha gyerekkoromban!
Szovjet szabvány szerint varrtam mondtam kínosan.
Hogy? Te magad? csodálkozott László. Micsoda igazi kézműves vagy! Nem tudtam, hogy varrsz.
A bókok miatt az arcomon piros foltok jelentek meg, mintha NatasaChelsea is mosolygott volna vissza. Erzsike szemei újra lángra lobbantak, mint egy régi, kedves emlék. Hirtelen úgy éreztem, mintha egy játékot akarnánk tesztelni:
Nézzük meg, mit tud ez a bab! mondtam, és nyomott a baba a hasára. A gépelt hang felcsendült: Mama!.
A fiatalok – főleg Sándor és Katalin csak ironikusan néztek egymásra és mosolyogtak. A könnyek feljöttek a szemembe, a múlt emlékeit idézve. Erzsike egyfajta felnőttkori gyermekkori izgalommal kiáltott:
Mit tud ez a bab? Istenem, bocsánat
A baba hirtelen kimondta: Mami! a hang kisgyerekre emlékeztetett. Sándor elmosolyodott:
Nem is csodálatos, a mai gyereknek már nem kell ilyesmi…
Tudod, gyermekkoromban egy ilyen babáért mindent feláldoztam! mondtam, miközben a baba a kezembe került. Kiváló ajándék volt tőled!
Katalin arca elpirult, amikor a baba visszakerült a padra. Böngésztem a tárgyakat, miközben Boglárka a ruha alá bújt, a gombot keresve: Mama! Mama! folyamatosan hallatszott a hang.
Boglárka, ne szedd szét a babát, csak kíváncsi vagy, mi van benne, rendben? mondtam a menyasszonynak, megmagyarázva, hogy a gombot is felújítottuk. Az idővel minden elromlik.
A felnőttek beszélgetése közben feljött a legidősebb unoka, András, aki a barátaival játszott a kertben. Sándor azt mondta, hogy a napokat már szokta látogatni, de elmennek a játszótérre, mert ő már fiatal.
Az asztalnál koccintottunk a születésnapi ünnepség alkalmából. A baba, most már lelevetve, egy sarokban hevert, mellette a macskám, Cirmos, gondosan nyalogatta a babahajakat. Én az ablak mellé ülve nem láttam, mi történik a NatasaChelsea-vel, de a többiek már elfelejtették.
Hol a nagyfiú, András? kérdeztem.
A barátaival játszik válaszolta Sándor. A fiataloknak megvan a maguk szórakozása.
Ültél már az ajándékra? kérdezte László, miközben egy szeszes italt emelt. Öt évig nyúltam a fülébe, ahogy a születésnapját ünnepelték, aztán színezőkkel és filctollakkal lepte meg.
Hát nem szabad a gyereket fülét húzni! tiltakozott Erzsike. Csak tréfából
A menyasszony felidézte a régi haragokat: mikor a nagyobb testvére, Olívia, húzta a haját, én sem sírtam. Sándor csak a múlt fájdalmairól panaszkodott, miközben a család visszaköszönte a régi eseményeket.
A vita közepén megemlékeztem a saját papagájomra, Péterre, akit a szomszéd, Mária, adott nekem. Szia, szép lány! köszöntötte azóta, amikor reggel a teraszon ült a szekrényajtó előtt.
A szobában hirtelen füttyentem, mikor a baba szava megváltozott: Ne vegyél már színezők, kérlek! Boglárka szemei felderültek, de a papagáj kiabált: Állj, állj! és az egész asztal nevetésben robbant ki.
Sándor megpróbálta elvenni a papírt, de Boglárka sírva futott az anyja felé. A férjem, László, megpróbálta visszaadni a babát, de már színezőnyomok voltak rajta.
Ki tudja, mosható-e? kérdezte Katalin. Levegyük a vízbe, csak ne áztassuk a haját!
Erzsike a szíve mélyéből mondta:
A gyerekek el sem értik, mit jelent egy játék, de ne aggódjatok, csak egy babáról van szó…
Nem csak egy babáról, suttogtam csendben. Most elmegyek egy percre, segítek Sándornak.
Sándor visszatérve a fürdőbe, a babát egy kis vízben tisztította, óvatosan, hogy a szőke haj ne ázzon el. Én visszatértem, a babát lágyan a ölembe véve, mintha élő lény lenne. Felvettük a kék ruhát, felállítottuk a babát a kanapéra, és a színezőnyomok lassan eltűntek. Elsimogattam a babahajakat, és mosolyogtam Boglárkának.
Gyere ide, Boglárka. Van egy mesém számodra. Ne aggódj, nem szidlak mondtam, és leültem egy lábammal, a babát a másikra helyezve.
Elmeséltem neki, hogy mikor én is kicsi voltam, nem volt sok játékunk, a szüleim csak óvatosan adtak át ruhákat a nagyobb testvérektől. Az apám meghalt, mielőtt egy éves lettem, anyám hat forintért vásárolt nekünk egy pitét születésnapra. A legnagyobb testvérem, Károly, a kolhozban dolgozott, aztán a hadseregbe ment, és amikor visszatért, a születésnapomon egy csodálatos babát hozott a boltból. Őt Natasa névvel illették, és minden gyerek ámulva nézte.
A szemével a babára mutattam, Boglárka már érezte a varázst.
És ezután? kérdezte.
Károly visszatért a születésnapomra, nyolc éves voltam. Anyám csokoládét és szilvaleves csokit sütött, barátok jöttek, de hirtelen megjelentek a lányok, akik kiáltották: Nanna, Nanna, hozott a testvéred Natasa neked! mennyi szerencse! Nem hittem a szemem, de a babát a kezemben tartottam, és úgy éreztem, mintha a világ összes álma valóra vált volna.
Emlékezetem kavarog: a babát órákig néztem, még a lábát is megtörte egy fiú, de mégis ragaszkodtam hozzá egészen négytizenhat éves koromig. Minden éjszaka mellettem aludt, énekelt, mesélt, és a szívemben örökre megmaradt.
Az idősebb nép most sírt, de mosolyt is hozott. László felkapta a poharat:
Koccintsunk még egyszer! mondta Boglárkára és Natasa babára! Az én miannyi buzinkó csodáinkra!
Egy mély lélegzet után leírtam mindent naplómba, hogy soha ne felejtsem el, milyen varázslat lakik egy egyszerű babában, és mennyire féltékeny vagyok, hogy egy ilyen kincs újra a kézben pihen a saját unokámnál.
