«Elhagyatva, de nem magányosan: hogyan helyettesíti a nagymamám a szüleimet már 26 éve»
Vannak szüleim, de nincsenek jelen
Nem lenne fair azt mondani, hogy nincs családom. Apám és anyám élnek, de a saját életüket élik, valahol messze tőlem. Talán boldogok, karriert építenek, utazgatnak, és talán még szeretik is egymást. Lehet, hogy megcsalják egymást, vagy csak megszokásból tűrnek meg egymás mellett. Nem tudom.
Egy biztos: amióta csak emlékszem, a nagymamám volt az egyetlen, aki mellettem állt.
Mindenki Mária néninek hívja, de nekem ő egyszerűen csak nagyi Marika.
Hat hónaposan vett magához. Anya abbahagyta a szoptatást, és onnantól kezdve csak ő gondoskodott rólam. Most 26 éves vagyok, és a nagymamám még mindig mellettem van.
Azt mondani, hogy szeretem őt, semmit sem mondana elég. Ő nem csak a családom, hanem a barátom, a tanácsadóm, az egyetlen igaz ember az életemben. Képes vagyok órákig ülni vele a konyhában, csendben cigarettázni, mindent vagy semmit sem mondani, vagy néha csak vodkát tölteni magamnak, amikor a fájdalom szétfeszíti a lelkem.
A nagymama az egyetlen, amiért hálás vagyok a sorsnak.
Mindenre ő tanított meg
Marika nagyi nem kényeztetett el, de nem is volt szigorú. Tudta, hogy meg kell tanulnom önállóan élni.
Megtanított gombot varrni, zoknit stoppolni, nadrágot felhajtani. Tudok levest főzni, pitét sütni, krumplit sütni, sőt még ebédet készíteni is, amikor nincs áram.
Megtanított nem nyavalyogni. Ha hideg van, ideje melegen öltözni. Ha nincs pénzed, kiutat kell keresned. Ha valaki elhagyja az életedet, akkor nem hozzád tartozott.
De legfőképpen arra tanított meg, hogy szeressem a könyveket.
Minden ünnepen – legyen az születésnap, Karácsony vagy csak egy szép nap – könyvet ajándékozott. Az évek során egész könyvtáram lett, és bár ma már mindenki e-könyveket olvas, én még mindig szeretem a papír illatát. Ez az igazi, élő világ illata.
A nagymama megtanított, hogy hogyan kell egy otthonnak illatoznia.
Az igazi otthon frissen sütött kenyér, tej, fahéj illatát árasztja.
Az igazi otthon az, amikor várnak rád.
A barátaim iskola után üres lakásokba érkeztek, hideg ételt ettek a hűtőből, és egyedül csinálták a házi feladatukat. Én viszont hazaértem, ahol mindig meleg volt, a tűzhelyen melegedett a gulyás, és a nagymama az ablaknál ülve várt rám.
Hálás vagyok ezért.
Az álmom
Mindig arról álmodtam, hogy nyitok egy kicsi könyvesboltot.
Látom is a részleteiben: fa polcok, kényelmes karosszékek, a kávé és a friss sütemények illata. Az emberek bejönnek, leülnek, lapozgatnak, teát vagy kakaót isznak.
Néhány asztalt is elhelyezek, és a vendégeimnek a nagymama receptjei szerint készítem majd a legfinomabb süteményeket.
Tudom, hogy meg tudom valósítani.
Mert a nagymama mindig azt mondta: „A lényeg, hogy mindent szívvel csinálj.”
Ő boldog, hogy befejeztem az egyetemet és jó állást találtam. Tanár vagyok – oktatom a gyerekeket, tudást adok át nekik, de közben másról álmodom.
A nagymama arról álmodozik, hogy nősülni lát, gyerekekkel. Szeretne dédunokákat nevelgetni, mint ahogy engem nevelt egykor.
De először is, az én álmom.
Nem mondtam el a nagymamának, de nemrég hallottam: apám eladta az örökölt földet, elvitte a részét, és nekem nem adott egy fillért sem.
De a bátyja – a nagybátyám, egy aranykezű ember – megígérte, hogy segít. Szeretne pénzt befektetni a könyvesboltomba, segíteni a felújításban, a bútorokkal.
A nagymamám mindig úgy fogadta őt, mint egy saját fiát. Talán éppen ezért vállalta, hogy segít nekem.
Boldoggá akarom tenni őt.
Azt akarom, hogy büszke legyen rám.
Hogy amikor belép a könyvesboltomba, azt mondhassa: „Ezt az unokám csinálta.”
