**Naplóbejegyzés**
Vajon a gyerekek el tudnak fordulni az apjuktól egy válás után? Az enyémek nem akarnak tudni rólam, mert egyszer én hagytam el őket.
Tizenkét évet éltem együtt Nóvával. Azt hittem, erős a házasságunk, amíg észre nem vettem, hogy egyre távolabb kerülünk egymástól. A lányaink – Kitti és Zsófi – születése után a feleségem teljesen a gyerekeknek élt. Nem hibáztatom érte, hiszen tudom, a gyerekek igényelnek figyelmet. De úgy éreztem, mintha levegő lennék – nem egy feleség volt mellettem, csak a gyerekeim anyja, és ennyi.
Alig beszélgettünk. Évekig külön szobában aludtunk. Hiányzott a melegség, a támogatás, egy olyan pillantás, amiben fontos voltam. Aztán egyszer találkoztam egy nővel – Viktóriával. Fiatalabb volt, figyelt rám, érdeklődött irántam, úgy nézett rám, ahogy a feleségem már rég nem. Nem akartam megcsalni őt. Hazamentem, és őszintén megmondtam Nóvának: elmegyek.
Vártam a hisztit, a sírást, a drámát. De Nóva csendben fogadta a hírt. Csak bólintott, és azt mondta, megérti. Nem könyörgött, nem hibáztatott. Elváltunk. Összeházasodtam Viktóriával. Először minden úgy tűnt, mintha újra felfedeznék az életet: mellette éreztem magam, gondoskodott rólam, ott volt. Aztán kezdett ismét szétesni minden – újra a hidegség, a távolság, a közöny.
A nagyobbik lányom akkor kamasz volt, a kisebbik még általános iskolába járt. Nóva úgy döntött, ne találkozzanak velem. Azt mondta, nyugodtabbak lesznek így. Anyukámon keresztül küldtem a karácsonyi ajándékokat és a pénzt, mert Nóva vele tartotta a kapcsolatot. Legalább így, más kezeken át, közel maradtam hozzájuk.
Aztán megszületett a fiam – Márk. Vele másképp akartam csinálni mindent. A karjaimban hordoztam, megtanítottam beszélni, minden este játszottunk. De Viktória is otthagyott. Márknak még csak négy éves volt akkor. Valaki fiatalabbat, sikeresebbet talált, ahogy később megtudtam. Feltételeket szabott: találkozók időpont szerint, szigorú felügyelet, minden apróságra pénzt követelt. Aztán az új férje közölte, nincs helyem az életükben. A kapcsolat a fiammal megszakadt.
Most hatvanhét éves vagyok. A lányaimnak saját családjuk van, unokák, akiket soha nem ölelhettem meg. A fiam már felnőtt, de nem tudom, hol van, mivel foglalkozik, milyen az élete. Senki sem keres, senki sem ír. Mintha nem is léteznék. Hibáztam, elmentem – igen. De ezért ki kell törölniük az életükből örökre?
Próbáltam velük lenni. Segítettem, amennyit tudtam. De mindenkinek van egy határa. Nem mentegetem magam, csak azt akarom, hogy hallják a hangomat. Igen, elmentem, de nem szűntem meg az apjuk lenni.
Most egyedül vagyok. Sem család, sem gyerekek a közelemben. Az ünnepek üresek. A telefon néz. Néha még félek is, hogy meghalok, és senki sem tudja meg. Néha elgondolkozom: írjak talán egy levelet? Felhívjam őket? De mit mondjak? Bocsássatok meg, hogy gyenge voltam? Bocsássatok meg, hogy nem tudtam megtartani a családot?
De vajon nem érdemlek meg legalább egy telefonhívást? Nincs jogom tudni, hogy élnek a gyerekeim? Miért érzem úgy, hogy a csendük ítéletet jelent?
Néha egy padon ülök a ház előtt, és nézem, ahogy más nagypapák sétálnak az unokáikkal. Hallgatom, ahogy szólítják őket: „Nagypapi, gyere ide!” De engem senki sem hív így.
Az idő múlik. Nem akarok úgy meghalni, hogy senkinek sem voltam fontos, aki az életemnél is többet jelentett. Nem voltam tökéletes, hibáztam. De vajon a szeretet csak a tetteken mérhető?
Nem tudom, megbocsátanak-e. De még mindig remélek. Még mindig várok…
