Márta Benedek állt a konyhaablaknál, és nézte, ahogy a férje, Zoltán, garázsában babrál valami vassal. A kezében egy összegyűrt cetli volt, amit Enikő farmerzsebében talált mosás közben. A könnyektől elhomályosultak a betűk, de ismét elolvasta a rövid sorokat: *„Találkozzunk tízkor a kapuban. A néném alszik, mint a bunda, nem hall meg. Puszi. Sándor.”*
– Istenem, miért érdemlem ezt? – suttogta Márta, még jobban összegyűrve a cetlit.
Enikő fél éve került a házukba. Zoltán húgának, Ildikónak a lánya, aki egész életében rossz férfiakkal sodródott, ittasan halt meg autóbalesetben. A tizenhat éves lány egyedül maradt. Persze, hogy nem hagyhatták magára.
– Márta, ő a mi vérünk – mondta akkor Zoltán. – Hova menjen? Árvaházba?
És Márta beleegyezett. Köztük és Zoltán között sosem lett gyerek, az orvosok fiatalon közölték, hogy nem lehetséges. Talán a sors ajándékozta meg őket öregkorukra?
Milyen nagyot tévedett.
Először minden csodás volt. Enikő engedelmesnek, hálásnak tűnt. Segített a ház körül, jól tanult, „Mari néni”-nek és „Zoli bá”-nak szólította őket. Márta odáig volt érte. Szép ruhákat vett neki, sportolni járatta, még angol magántanárt is fogadtak neki.
– Nézzétek, milyen okos lányunk van – mondogatta a szomszédoknak. – Egyeseket hoz haza.
De aztán valami megváltozott. Enikő egyre durvább, fanyarabb lett. Későn ért haza. Egy hete pedig Márta észrevette, hogy hiányzik a pénz a rejtekhelyről.
– Enikő, nem vettél el pénzt a fiókból? – kérdezte óvatosan.
– Milyen pénzt? – a lány fel sem emelte a fejét a telefonjáról.
– Azt, amit az új cipődre gyűjtöttem. Harmincezer forint volt.
– Nem én vettem el. Lehet, ti költöttétek, és elfelejtettétek?
Márta nem válaszolt, de szívébe szúrt a lány hangja. Ő biztosan emlékezett a pénzre – nyugdíjból éltek, spóroltak.
Aztán jöttek az éjszakai kijárások. Enikő azt hitte, nem hallják, de Márta, mint minden idős ember, könnyen felébredt. Hallotta, ahogy a padló recseg, a kulka óvatosan megfordul a zárban.
Először őszinte beszélgetést akart kezdeményezni. De mindig, amikor megpróbálta, Enikő legyintett, vagy inkább elment otthonról.
És most ez a cetli. Márta nem tudta, ki ez a Sándor, és mit terveznek éjszaka.
– Márta, hol van Enikő? – Zoltán lépett be a konyhába, kezét törölközővel törölgetve.
– A szobájában. Megint a telefonját babrálja.
– Lehet, beszélnünk kell vele? Egyre pimaszabb a kislány.
– Próbáltam. Hallani sem akar.
Zoltán leült, és magának töltött teát a nagyobbik teáskannából.
– Mi az a papír a kezedben?
Márta odaadta neki a cetlit. Zoltán elolvasta, és összeráncolta a homlokát.
– Hol találtad?
– A farmerjében, mosás előtt.
– Na jó, ez komoly. Komolyan le kell ülnünk vele beszélni.
Ekkor belépett Enikő. Magas, sovány, hosszú sötét hajú lány. Szép volt, de tekintete szúrós, rideg.
– Na, megint engem vesztek elő? – dobta oda, kinyitva a hűtőt.
– Enikő, ülj le, kérlek – mondta Márta. – Beszélnünk kell.
– Miről?
– ez miatt – Zoltán megmutatta a cetlit.
A lány arca egy pillanatra megrémült, de gyorsan összeszedte magát.
– Na és? Ez magánügy.
– Neked nincsenek magánügyeid – mordult rá Zoltán. – Nálunk élsz, mi vagyunk a felelőseid.
– Ja? Azt hittem, csak sajnálatból fogadtatok be – ült le Enikő, de dacosan nézett rájuk. – Jó fej bácsi és néni megszánt az árvá – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –Hosszú hónapok után végre megtanulták, hogy a család nem a vérben, hanem a türelemben és a megbocsátásban gyökerezik.
