Élet, akár a hold: hol telihold, hol fogyóban – Azt hittem, a házasságunk örök, mint az univerzum… De sajnos tévedtem A férjemmel az orvosi egyetemen ismerkedtünk meg, majd az ötödik évben összeházasodtunk. Az anyósom nászajándékként jugoszláviai (ma Szlovénia) utazást és lakáskulcsot adott. Ez csak a kezdet volt. Az esküvő után azonnal beköltöztünk egy háromszobás lakásba, apósom és anyósom rengeteget segítettek. Minden évben körbejártuk Európát a férjem szüleinek köszönhetően – fiatalok és boldogok voltunk. Férjem, Dömötör (Dima) víruskutató volt, én körzeti orvos. Dolgoztunk, gyógyítottunk, szerettük egymást. Megszülettek fiaink: Dániel és Vilmos. Sok év elteltével visszanézve úgy érzem, akkoriban az életem bővizű folyó volt, a férjemmel töltött tíz év alatt szó szerint úsztam a jólétben és boldogságban. Minden egy pillanat alatt összeomlott. Egy nap csengettek. Ajtót nyitottam: ott állt egy csinos, kissé gondterhelt fiatal lány. – Kit keres, kisasszony? – kérdeztem nyugodtan. – Ön Zsófia? Akkor magához jöttem. Bejöhetek? – habozott az idegen. – Tessék, – már kíváncsi voltam. Közelebbről már láttam: a lány enyhén terhes volt. – Zsófia, Tímeának hívnak. Szégyellem magam, de nagyon szeretem a férjét. Dömötör is szeret engem. Gyermekünk lesz – hadarta Tímea. – Hm… váratlan. Ez minden? – kezdtem dühödni. – Nem, – kihúzott egy szép kis dobozt a kabátja zsebéből. – Tessék, Zsófia, ez a magáé. Kinyitottam: aranygyűrű volt benne. – Ez miért van itt? Azt hiszi, meg lehet venni a férjemet? Ő nem eladó! Vigye vissza! – be is csuktam a dobozt, már dühös lettem. – Zsófia, nem akarom bántani! Tudom, maga és a gyermekei szenvedni fognak, de nem tudok élni Dömötör nélkül! Vegye el legalább a gyűrűt! Talán nekem könnyebb lesz… – Tímea igazából sírni kezdett. Egy pillanatig megsajnáltam, de ki fog engem sajnálni? Elvette a boldogságomat, én sajnálom őt… Visszanyomtam a “váltságdíjat” és kizavartam. Pont ettől a perctől kezdve az életem lejtőre került… Anyósom telefonon közölte, hogy Dömötör elhagyja a családot. Néhány napon belül az anyósom megjelent: – Zsófi, bármilyen is lesz, rokonok maradunk. Dömötör meg Tímea olyanok, mint a borjúk: ott nyalják egymást, ahol épp megállnak! Félév múlva Dömötörnek és Tímeának kislánya született, állítólag Dömötör örökbe is fogadta Tímea korábbi házasságából született lányát. A két fiamat (Dániel és Vilmos) nem látogatta, némi tartásdíjat az anyósom hozott át. Ez a kilencvenes években történt. Kórházba kerültem idegösszeomlással, a fiúkat anyósomhoz költöztették, aki nagyon szerette és kényeztette őket. Amikor kijöttem a kórházból, mentem értük, de a fiaim nem akartak velem haza jönni. – Zsófi, hadd maradjanak a fiúk nálunk. Neked úgyis el kell adnod a háromszobás lakást, sok a teher, a gyerekeknek meg kell valaki. Egy kis lakás bőven elég neked! – kérte anyósom. Így, házasságom és gyermekeim elvesztésével, egyedül költöztem egy lelakott, pici egyszobás lakásba. Fiaimat csak nagy ünnepeken látogathattam. – Zsófi drága, ne zavard fel a fiúk lelki békéjét! Inkább rendezd be a saját életed! – mondta anyósom. A fiaim egyre távolabb kerültek tőlem. Évekig elveszítettem velük a kapcsolatom – magányba süllyedtem, elvesztettem az élet ízét. A nagymamám mindig mondogatta: “Az élet, akár a hold: hol teli, hol fogyóban.” Rájöttem, ez így nem mehet tovább. Lépnem kellett, valami őrültséget tenni! Munkám révén egy franciaországi konferenciára küldtek, ahol egy szerb orvossal, Jovánnal ismerkedtem meg. Őrült szerelem lett belőle, de tíz nap után vissza kellett térnem. Ez a futó románc visszaadta az életkedvemet! Ezután voltak más rövid szerelmek, de semmi komoly. Anyósom egyszer megjegyezte: – Zsófi, kivirultál, igazi tavaszi nő lettél! De én továbbra is egyedül maradtam. Legjobb barátnőm, Olga, Görögországba költözött és azt mondta: – Zsófi, férjhez megyek egy göröghöz, elég volt a magyar alkoholistákból! – Ugyan, ne sírj, negyven után minden csak most kezdődik! – Ismerd meg a páromat, Sándort! Ha tudod, vigasztald meg – tessék, a tiéd! Így Sándor lett a törvényes férjem. Egy hibája volt: de az végzetes volt – alkoholista volt. De a szerelem, ugye, vak! Nem tudtam nélküle létezni. Ezután következtek elvonók, rehabilitáció, könnyeim, de minden hiába. – Zsófi, te akarod, hogy leszokjak, nem én! – mondogatta. Eszembe sem jutott elhagyni! Hét év küzdelem után Sándor megállt, elhelyezkedett sofőrként a kórbonctanon. Azóta csendes, gondterhelt és főleg: józan! Olga, időnként hazalátogatva Görögországból csak ámult: – Sanyi nem iszik? Nem hiszem! Nevetve válaszoltam: – Csere- és visszavásárlás nincs! A fiaim felnőttek, már elmúltak harmincévesek, egyikük sem házas. Annyi nehéz felnőtt-ügyet láttak gyerekkorukban, hogy nem akarnak nősülni. Valószínű, unokák nélkül maradok. Most egy kicsit a volt férjemről. Az együttérző második felesége, Tímea, teljesen lecsúszott; közös lányuk egyedül neveli gyermekét. Dömötör harmadszor is megnősült – saját nővérkéjét vette el a rendelőből. Előtte azonban megkérdezte a fiaimat: – Anyátok nem akarja újrakezdeni? – Majd húsvét hétfőjén, mikor a medvék kántálnak! – vágtam rá. Azaz: SOHA!

Életünk, mint a Hold: hol teljességében tündököl, hol csupán sarlóként pislákol
Ifjabb éveimben hittem, hogy házasságom örök, mint az Univerzum rendje. De, ó, mennyit tévedtem…
Leendő férjemmel, Mártonnal, az orvosi egyetemen ismerkedtünk meg, amikor mindketten hallgatók voltunk. Az ötödik évfolyamon összeházasodtunk. Anyósomtól, mint esküvői ajándék, egy utazást kaptunk Jugoszláviába (a mai Szlovénia), valamint a saját lakásunk kulcsát is a kezünkbe nyomta. S mindez csak a kezdet volt.
Férj és feleség lettünk, beköltöztünk egy háromszobás lakásba Zuglóban. Apósom és anyósom rengeteget segítettek. Évről évre bejártuk Európát az ő támogatásukkal. Én és Márton fiatalok, boldogok, előttünk az egész élet. Márton virológus lett, én belgyógyász. Dolgoztunk, gyógyítottunk, szerettünk. Megszülettek fiaink: Elemér és Balázs.
Ma, ahogy visszatekintek, látom, hogy életem abban az időben bővizű folyamként áradt. Valóban, fürödtem a kényelem luxusában a házasság tíz évében. Aztán egy pillanat alatt mindent elsöpört a sors.
Csöngettek. Ajtót nyitottam. Az ajtóban egy fiatal, szomorkás tekintetű, csinos lány állt.
Kit keres, kisasszony? kérdeztem nyugodtan.
Ön Czékmási Zsófia? Akkor Önhöz jöttem. Bejöhetek? habozott az idegen.
Fáradjon be mondtam, kissé kíváncsian.
Ahogy jobban szemügyre vettem, láttam, hogy várandós.
Zsófia, Anikónak hívnak. Szégyellem bevallani, de nagyon szeretem a férjét. Márton engem is szeret. És…gyerekünk lesz hadarta el Anikó.
Hm… Nem számítottam erre. Ennyi volt? kezdtem el forrni belülről.
Nincs vége Anikó előhúzott a kabátzsebéből egy szépen díszített dobozkát. Kérem, vegye el! Ez Önnek szól.
Kinyitottam a dobozt, benne egy vékony aranygyűrű feküdt.
Ez micsoda? Azt hiszi, ezzel akarja “megvenni” a férjemet? Martont nem lehet megvenni! Tegye el! csaptam be a dobozt, harag kezdett eláradni bennem.
Zsófia, nem akarom megbántani. Nagyon szégyellem magam, nem tudom mit tegyek. Tudom, hogy Ön és a gyerekei szenvedni fognak. Anya mindig azt mondta: “Kislányom! Idegen férfit megszeretsz, magadat teszed tönkre!” Mégsem tudok Márton nélkül élni! Vegye el legalább ezt a gyűrűt! Lehet, én is könnyítek magamon… Anikó sírva fakadt.
Egy pillanatra szánalom futott át rajtam. De ki fog engem megsajnálni? Ez a kis hízelgő elvette a boldogságomat, én meg neki sajnálkozom… Felocsúdva visszaadtam “az ajándékot”, határozottan kikísértem az ajtón. Attól a perctől a sorsom lejtmenetbe váltott.
Anyósom, Boros Márta, telefonon közölte, hogy Márton elhagy bennünket. Nem sokkal utána megjelent nálunk, és kérte, segítsek összecsomagolni a fia holmiját. Megmutattam a szekrényt, alig hittem el, ami történik. Anyósom mindent gondosan elpakolt a saját maga által hozott bőröndbe.
Zsófikám, bármilyen is a helyzet, mi rokonságban maradunk mondta Márta. Márton meg Anikó, mint két borjú: ahol összeakadnak, ott nyalogatják egymást!
Fél év múlva Mártonnak és Anikónak lánya született. Később hallottam azt is, hogy Márton örökbe fogadta Anikó első házasságából származó gyermekét is. Ezidő alatt egyszer sem látogatta meg a saját fiait. Kevés pénzt, néhány ezer forintot, küldött anyósomon keresztül, gyermek­tartás jogcímen. Az 1990-es évek nehezek voltak.
Én idegösszeomlással kórházba kerültem. Elemért és Balázst Márta vette magához, nagyon szerette és kényeztette őket. Amint kiengedtek a kórházból, rögtön a fiaimhoz akartam menni, de ők hallani sem akartak arról, hogy hazajöjjenek velem. Azt mondták, nagyi finomakat főz, sosem szidja őket, édességekben sincs korlát. Erre nem volt válaszom.
Márta, szorosan ölelve az unokáit, így kérlelt:
Zsófi, hagyd, hogy a fiúk egy ideig maradjanak nálunk. Úgyis cserélned kell a nagy lakást, az körülményes, gyerekek mellett nem lehet. Martonnal úgy gondoltuk, úgysem tudod fenntartani egyedül. Egy kis garzon elég lesz neked, ugye?
Így, csüggedten, egyedül tértem vissza, immár egészen más otthonba. Előbb elvették tőlem a férjemet, most pedig a fiaimat is.
A lakást el kellett cserélnem egy apró egyszobás lakásra Újpalotán. Felújításról szó sem volt: málló tapéta, roskatag vizesblokk, nyikorgó fa padló.
Fiaim továbbra is anyósomnál maradtak. Nagyobb ünnepekkor látogathattam meg őket.
Zsófikám, ne zavarjuk meg a gyerekek lelki békéjét, jó? mondta Márta. Inkább a saját boldogságodat keresd!
Lassan eltávolodtak tőlem. Szívből jövő kötelékünk hosszú évekre megszakadt. Akkoriban csak ültem kietlen, jéghideg lakásomban, s a feledés oltalmára vágytam. Elvesztettem az élet ízét.
Nagyanyám gyakran mondogatta: “Az élet, mint a Hold: hol tele van, hol fogyatkozik.” Tudtam, ez így nem tarthat tovább, különben beleőrülök. Valami… hirtelen, őrült újításra vágytam. Elég volt már jó kislánynak lenni, akit mindenki sárba tipor. Végül is, orvosi egyetemet kitűnővel végeztem.
A munka révén Párizsba küldtek egy kongresszusra. Ott ismerkedtem meg egy szerb orvossal, Jovánnal. Mai napig sem értem, hogyan találtuk a közös hangot, mégis szavak nélkül megértettük egymást. Heves, szinte őrületes szerelem volt.
A tíz napos konferencia gyorsan elszállt, haza kellett térnem. Nem kívántam, mégis meg kellett tenni. Ez a röpke kapcsolat visszaadta az életkedvemet. Szinte szárnyaltam! Több ismeretség és elválás következett, de egyik kapcsolat sem fordult komolyra. Csak, mint a régi, mesebeli tüzek: fellobbantak, s elhunytak.
Egy alkalommal Márta is megdicsért:
Zsófika, mennyire megszépültél! Tavaszi nő lett belőled!
Mégis magam maradtam. Barátnőm, Varga Gizella mielőtt végleg Görögországba költözött volna meghívott búcsúlátogatásra. Gizi sosem ment férjhez, gyermektelen maradt.
Zsófi, most megyek férjhez, göröghöz. Elegem van a magyar iszákosokból. Végre úgy élhetek, mint egy rendes asszony mondta, s elpityeredett.
Ugyan, miért sírsz? Negyven évesen kezdődik a női élet! nem értettem könnyeit.
Figyelj, Zsófi! A Sándorom nem tud semmiről. Szeretném, ha megismernéd. Hátha pont te tudod őt megvigasztalni. Ha kell, vidd magaddal, neked adom! mondta, széles mozdulattal.
No, így lett Sándor az én hivatalos férjem. Volt azonban egy hibája, ami mindent beárnyékolt: ivott, sokat és gyakran. A mondás igaz: szeretet vak; a legrondább ördög is tetszethet, ha eljön az ideje. Nem tudtam volna élni nélküle, még ilyen állapotban sem! És elkezdődött a vesszőfutás
Elvonók, rehabilitációs otthonok, könnyek mind hiába. Minden nap mellette voltam, de Sándor csak ennyit mondott:
Zsófi, te akarod, hogy józan legyek, én nem.
Mégsem hagytam el! Úgy éreztem, jobb, mint a magány, amely keserű, mint az üröm. Érdekes, akkor elhatároztam, harcolok érte, mint valaha Anikó a férjemért. Ez a harc hét hosszú évet vett el az életemből.
Aztán megtört a jég: Sándor elhelyezkedett sofőrként a patológián. Amit ott nap mint nap látott, nagy hatással volt rá. Én pedig boldog voltam! Talán furcsán hangzik, de végre volt egy férjem, aki csendesen, gondterhelten, és főleg józanul tért haza!
Időnként Gizi Görögországból haza látogat, mindig csodálkozik:
Sanyikám nem iszik? El sem hiszem!
Csak nevetek:
Csere és visszaváltás kizárva!
Mára felnőttek a fiaim. Mindketten a harmincas éveik elején járnak, nőtlenek. Gyerekkori élményeik után nemigen akarnak házasodni, bár volt néhány kísérletük. Úgy érzem, unokával nehéz lesz dolgom.
Kis kitérő a volt férjemről. Második felesége, Anikó, végleg az italba menekült. Közös lányuk egyedül neveli gyermekét. Márton harmadszorra is megnősült: az új felesége egy rendelőintézeti nővér. Mielőtt elvette volna, egyszer még megtorpant, s fiaimtól kérdezte:
Nem akarná anyátok mindent újrakezdeni?
Én csak ennyit feleltem:
Majd ha piros hó esik! Azaz: soha!