Már rég óta kerestem valami örömöt ebben a hideg, sietős életben. A számok között éltem, a táblázatok és a gazdasági jelentések között. A névem Kálmán Tímea, és púpos háttól dolgoztam pénzészént egy budapesti vállalatnál.
A reggelek mindig ugyanúgy kezdődtek: öt házat kellett megtennem a taxíállomásig, ahol mindig várt rám egy autó. Már szinte automatikusan mozogtam, ám egy reggel lehet, a szél súgta, vagy csak a végzet megfordultam. A házak közé rejtett kis résben láttam őket: egy buja szürke macskát és egy rémült kiskutyát, aki a hasához bujt. A macska nyugtatá, nyalogattá a kicsit, és az emberekre figyelt mintha segítséget kérne.
Senki sem állt meg. Álltam én is, néztem őket, aztán a táskámban találtam egy szendvicset. A sonkát a macska elé tettem, a kenyérmárdát pedig a kutyusnak. A kicsi rémülten lapult, a macska pedig megsimógatta a kezemet, majd visszafordult, hogy ölélje a kicsit.
Másnap viszont más volt a helyzet. Ešs záporózott, én siettem, a kollégáim már biztosan morgottak, hogy kesőn érek. A kaját letettem, és éppen elindultam volna, amikor a karbantartó dühösen felemélte a sepát:
Mi ez a rendetlenség itt?! Takarítani kell utánatok! és lecsapott.
A kiskutya rémülten visított, a macska pedig kígyóként feszült, hogy védelmezze. Valami bennem mozdult meg a sepá útését ávettem a légbén. A fájdálom éles volt, de a harag forróbb. A karbantartó megijedt:
Bá báocsásson meg, nem láttam!
Nem feleltem neki. A macska és a kutyus bámult rám. A munkahelyemen a főnőmőn, Nagy Éva, még kiabált is:
Azonnal hívom a rendőrséget! Egy nőt sepával ütni?!
Ne mondtam csendesen. Ne tegye. Nem akarom, hogy elüzze őket.
A főnőmő elgondolkozott:
Holónap hozd el őket. Van egy jó menhely, ismerem az igazgatóját. Együtt maradhatnak.
Bólintottam, de éjjel nem aludtam. A menhely szó úgy kongott a fejemben, mint egy harangó. Reggel hideg eső zuhogott, amikor kimentem. Öt házat kellett megtennem már csak öt. Amikor letettem a kaját, a taxísör dühösen törte ki magát:
Nó, asszonyom, induljunk már!
Ekkor egy szélróham felfordította az ernyőmet, és a macska váratlanul megszólalt egy kétségbeesett nyávogással hozzám futott.
Mi baját van, kicsim? simogattam a nedves szőrét. Azt mondják, jó lesz a menhely együtt maradtok megetetnek
Kihez beszéltem? Hozzájuk? Magamhoz?
Taxísör dühösen dörrömbölt, majd elindult és abban a pillanatban egy teherautó csapódott belé. Az összeroppanás hangja, aztán csend.
A macska és a kiskutya mozdulatlanul néztek rám. Leemeltem a kábátomat, a földre tettem:
Gyerünk. Haza megyünk.
A macska bólintott, és fogta a kicsit. Öt ház volt még hazáig.
Öt lepés egy új élet felé.
Az eső tovább csurogott az arcomon lehet, hogy az angyalok sírtak. Értünk. A sietésünkért. A hídegségünkért.
